裴照野低声说：“急件先验封。规矩。”

那人的手指这才一点点松开。

竹筒很冷。

裴照野掌心被冰得一麻。他托稳竹筒，转到灯下。筒盖绕着两道黑线，火漆呈暗红色，印面磨损严重，只能看出半个“北”字。

封口没有破。

线结却很旧。

一长，两短，再回扣。

裴照野的手指停在线结上。这个结法他见过。小时候父亲整理夜投军书，总喜欢把尾线压进第二道结里，说雨天不容易松。

很多年没人这么系了。

“谁交给你的？”他问。

那人望着竹筒。

嘴唇似乎动了动。

裴照野凑近。

“送到。”

只有两个字。

“送到哪儿？”

那人抬手，指向竹筒侧面的贴签。

纸签被雨水打湿。裴照野把灯移近，看清上面的墨字。

北渡关。

限寅末前送达。

他愣了愣，怀疑自己看是不是错。

“北渡关早撤了。”裴照野说，“十二年前就从官图上删了。你要我往哪儿送？”

那人垂下手。

院里忽然响起灰耳一声长嘶。

裴照野回头。老马撞得栏杆哐哐作响，耳朵紧贴后颈，鼻孔里喷着白气。

“灰耳！”

他喊了一声，再回头时，檐下没人了。

门还开着。

雨斜着扫进来，地面迅速湿了一片。

裴照野抓着竹筒冲到院门外。官道黑得看不见尽头，积水顺坡往下淌。

他提灯照了又照。

门槛内有一串湿痕。

从檐下到案前，清清楚楚。

门槛外，断了。

裴照野站在雨里，后背慢慢发凉。

他沿院墙又找了一圈，连排水沟都照过。没有藏人的地方。

他提灯回屋时，灯焰朝门外偏了一瞬，随后才慢慢立稳。

门板上还留着三处湿指印。

最上面那枚只有四根指痕，拇指的位置空着。

风把斗篷吹得贴在腿上。他想起腰牌还在自己手里，低头看时，铜牌背面的黑泥已经被雨冲开，露出一行很小的刻字。

持牌人，秦不归。

这名字有点眼熟。

裴照野关上门，翻开驿册旁边的死亡簿。纸页受潮，翻动时黏在一起。他找到三日前的记录，手指压在第四行。

秦不归，石门驿旧卒。

于黑石县北坡发现尸身。

验明腰牌，已由县衙收存。

记录末尾压着黑石县的验尸小印，日期和经手人在，入库时辰也没缺。裴照野把手里的铜牌贴到那枚墨印旁边，边角斜缺正好对应册中附画。县里收走的东西，不该又挂回死者腰间。

他抽出一张临时接件纸，照规矩写下时辰和封口状态，又补上投递方式。写到投件人状况时，笔尖停在纸上。写活人不对，写伤者也不对，身份待核同样不合适。

裴照野最后只写了四个字。

来人未留。

他觉得这句也不对，又没法改。总不能在驿册上写，投件人三日前已经死了。

裴照野盯着“已由县衙收存”六个字，半天没动。

案边的竹筒忽然滚了一下。

贴签转到灯下。

北渡关。

寅末前。

裴照野把接件纸压到驿册最末，又用木夹夹住。按规，夜投急件接收后应由两名驿卒见证。青石驿今晚只有他值守，另一个见证栏空着。

他盯着空栏看了一会儿，把灰耳的编号写在旁边，又划掉。马不能作证。最后那一格仍空着，墨却在格边蹭出一道黑痕。他把笔搁回砚边。

已经过了丑初。