可转头望去，四下空空荡荡，唯有冷风穿堂，寒意浸骨。

无人唤他泊宁，无人哄他别悲，无人在他梦魇缠身时，轻声细语抚平他的惶恐。

后来某一个暮色沉沉的傍晚，天地间霞光漫天，落日炽烈耀眼，像极了当年帕特农神庙的落日余晖。金红的光线铺满窗台，温柔得近乎虚妄，刹那间，神界旧景轰然涌入脑海。

他想起初见阿波罗那日，也是这样温暖盛大的日光，金袍神祇踏光而来，眉眼温柔，许诺护他岁岁无忧。那时的他，孤苦半生，从未被人珍视，一点点假意的温柔，便让他倾尽所有，奉上真心与性命。

如今再看落日，只剩刺骨的荒芜。

阿波罗留在破碎的神界，守着他未竟的野心，守着那场落空的主宰执念。千年万年，神祇寿命无尽，他或许早已忘了当年那场算计与背叛，或许偶尔念起他的名字，也只剩对神血落空的遗憾，半分愧疚、半分悔意皆无。

高高在上的太阳神，从来不懂凡人极致的深情与破碎的痛感，不懂何为执念，何为亏欠，何为永生难安。他弄丢的，不过是一件未能到手的利器；可张泊宁弄丢的，是此生唯一的温柔，是甘愿为他赴死的真心，是往后余生所有的光明与暖意。

神界的风再也吹不到人间，破碎的神殿永远掩埋在岁月洪荒，那场轰轰烈烈的爱恋与背叛，终究成了无人知晓的过往秘闻。

可张泊宁记得，刻骨铭心，永生难忘。

他记得帕特农漫山的栀子花香，记得虚假的温柔誓言，记得撕心裂肺的背叛，更记得她以魂为祭、以身替死的决绝，记得她十八年无声相守、温柔守候的赤诚。

有人说，时间能抚平所有伤痕，岁月能消解一切执念。可对张泊宁而言，岁月无效，时光无解。他的神血不朽，魂魄不灭，所有的悔恨、思念、愧疚与痛苦，都被永恒封存，岁岁发酵，日日煎熬。

又是一年冬雪飘落，和当年那场覆灭所有的大雪一模一样，漫天飞雪，遮蔽天地。老房子的灯依旧亮着，暖黄的光晕撑不起半分暖意，孤零零照亮一室荒凉。

张泊宁静静立在窗前，看着漫天飞雪覆满街巷，眼底终年无波，无喜无悲，只剩一片死寂的荒芜。

他轻声开口，嗓音沙哑破碎，对着空荡的房间，对着消散的风雪，对着再也归不来的故人，岁岁独白：“我不要神血，不要永生，不要对错，不要恩怨。”

“我只要你回来。”

无人应答，唯有风雪穿堂，簌簌作响，似是无声叹息，又似是彻底荒芜。

这世间最极致的悲剧，从来不是相爱相杀，不是天人永隔，而是他背负着不朽的生命，守着一场无人知晓的亏欠，念着一个彻底消散的故人，恨着一个永远忘不掉的过往。

从此，万古长夜，无人伴他岁岁年年。

神血为囚，思念为狱，爱恨为劫，独活为罚。

他将在无尽岁月里，日复一日，自我煎熬，永生永世，无岸可渡，无梦可归，无爱可寻。

风雪落尽后的清晨，天光薄凉，透过窗棂碎碎落在地板上。张泊宁蹲下身，指尖轻轻抚过那只空花盆，粗糙的泥土蹭过指腹，像极了她从前微凉的指尖触碰。他记得她曾说，栀子开时，岁岁平安。可他的岁岁年年，从来无平安可言。

他开始学着种栀子花，一季又一季，年年栽种，年年空落。精心浇灌，日夜守候，可花盆里永远生不出半分绿意。时空反噬碾碎了她的残念，也封禁了这片土地所有与她相关的生机，世间草木万千，再无一株栀子，肯为他生根发芽。

旁人种花盼花开，他种花，是盼一场不可能的重逢，盼一丝渺茫的慰藉。可岁岁枯败的盆土，次次撕碎他自欺欺人的期许，直白又残忍地提醒他：那个温柔护他的人，彻底消散了，连草木都不肯替她留一丝余温。

偶尔神界会传来细碎异动，是阿波罗仍在钻研时空之力，不肯放下当年的执念。遥远的神息跨越洪荒落在人间，滚烫又冰冷，熟悉的气息让张泊宁心口骤然剧痛。他曾为这缕气息倾尽真心，如今只剩彻骨寒意，绵延四肢百骸。

他不恨阿波罗的贪婪野心，反倒恨他的坦荡无情。神祇无心无债，潇洒依旧，高居神界俯瞰众生，从未为那场背叛付出半分代价。唯独他，困在人间旧宅，困在无尽悔恨里，岁岁赎罪，日日沉沦。

无数个深夜，他会拿出那枚早已碎裂的太阳神金羽残片，碎片锋利，屡屡割破指尖。神血缓缓渗出，猩红滚烫，落在金色残片上，刺眼又荒唐。当年他视若珍宝的永不分离之约，如今只剩利刃残片，次次割伤他的魂魄。

他终于彻底明白，她最后的叮嘱从不是防备阿波罗，而是心疼他。她怕他记起前尘，怕他被爱恨裹挟，怕他余生皆苦。所以她宁愿自己魂飞魄散，只求他一世安稳平凡。可他，终究辜负了她最后的成全。

他得了漫长永生，失了唯一偏爱；他活过山河千秋，剩了孤身一人。人间烟火璀璨，万家灯火温暖，却无一处是他归途，无一人为他守候。

往后千年万年，栀子永不逢春，长夜永不落幕。张泊宁携一身无解的悔恨，守一座空寂旧宅，念一个无名故人，在神血不朽的牢笼里，永世沉沦，不得解脱，岁岁孤独，至死方休。