她还是推开了他，还是义无反顾地扑向时间黑洞，还是要以魂魄为祭。

“不要！”

张泊宁嘶吼着伸手去抓，指尖只抓到一片虚空。他催动全部神血之力，想逆转时空，想把她拉回来，却听见她的声音隔着时空传来，带着哭腔，却无比坚定：

“记住不要碰时间黑洞和时间穿梭器！”

“不要被人得到神血，不要留下血脉！”

“泊宁，忘了我，好好活 ——”

金色光点彻底消散，她的魂魄连一丝残念都没留下。这一次，她连化作鬼魂守在他身边的机会都没有了。

时间黑洞反噬，神血暴走，张泊宁被狠狠抛回人间，摔在老房子的地板上，大口咳血。时空穿梭器化为飞灰，神界通道彻底关闭，他不仅没救下她，反而彻底毁了她最后一丝轮回的可能。

房间里，连她曾存在过的微弱气息都消失了。

栀子花香、温柔低语、微凉触碰、深夜歌谣…… 所有关于她的痕迹，都被时空反噬彻底抹去，仿佛她从未出现在他的生命里。

只有他记得。

记得她的温柔，记得她的守护，记得她魂飞魄散时的模样，记得她拼尽一切说的每一句叮嘱。

他遵守了她所有的话，不碰时间黑洞，不泄露神血，不留下血脉，却唯独没做到 “不要太过悲伤”。

窗外的大雪越下越猛，封住了门窗，也封住了他所有的光。老房子成了一座牢笼，困住了他的人，也困住了他的魂。

他不再写故事，不再与人说话，整日整日地坐在窗边，看着空了的栀子花盆栽发呆。有人敲门，他不应；有人喊他，他不闻，像一尊没有灵魂的雕塑，守着这满室死寂，守着只有他记得的爱情。

偶尔在深夜，他会对着空气轻声说话，像她还在时一样：

“今天下雪了，你那里冷不冷？”

“我没碰时间黑洞了，也没让人靠近神血。”

“我很乖，你回来看看我好不好？”

回应他的，只有无尽的寂静。

他终于懂了她当年说的 “太过悲伤的悲剧还在后面”。

不是生离死别，不是魂飞魄散，是他活着，记得所有爱恨，却再也找不到她一丝痕迹；是他拥有神血之力，能撼动时空，却救不回一个爱他入骨的魂；是她用命护他一世安稳，他却连思念都找不到寄托；是这人间万家灯火，再也没有一盏灯为他而亮，再也没有一个人，温柔地守着他。

神血在他体内沉睡，成了最残忍的枷锁 —— 让他长生，让他清醒，让他永远带着这份思念与悔恨，活在没有她的世间。

老房子的木门再也没打开过，风雪堆积在屋檐，覆盖了所有烟火气。张泊宁蜷缩在沙发上，闭上眼，仿佛又听见了她温柔的低语：

“你已经死了，回不去的帕特农。阿波罗，我爱你啊，你的身份，你的一切啊。”

泪水滑落，砸在冰冷的手背上，没有一丝温度。

从此，世间再无温柔鬼，再无帕特农的侍神者，再无张泊宁的光。

只剩他一人，守着空房，抱着回忆，在永夜般的悲伤里，永生永世，不得归处。

神血不朽，思念不灭，这是她给他的生机，也是他给自己的，永恒炼狱。