消息传出去，安儿和宁儿都赶了回来。

他们生了两个儿子，大的叫周讷，已经二十七岁了，在部队当参谋，个子比安儿还高；

老二周言二十岁，在北京大学读书，安安静静的，像他父亲年轻时的样子。

安儿在国防科委一干就是二十多年，如今已经是正师职，两鬓有了白头发，脊背还是直的，眉眼还是当年那副冷清的样子，只是笑起来的时候，眼角的纹路比以前深了。

宁儿在总政保卫部也干到了副师，剪了短发，干练利落，站在那儿还是当年那个在雪地里踩出吱吱声的姑娘，只不过肩膀上多了一副担了半辈子的担子。

壮壮和思北也带着孩子回来了。

李?圣退休后，壮壮从河南调回了北京，在李?圣原先的单位任团长，肩上的牌子换了两杠两星。

思北还是那副清瘦的样子，白大褂穿了二十多年，现在是那家医院的内科主任，医术好，病人多，是医院的骨干。

李藏已经二十六了，穿着军装，肩上扛着一杠二的星星，眉眼像壮壮，但性格像思北，倔，认准的事九头牛都拉不回来。

刘绽十八岁，扎着马尾，眉眼像极了思北，笑起来却像壮壮，大大咧咧的，一点不认生。

她是思北和壮壮的第二个孩子。

六七年有了李藏之后，到了七四年，两人又意外有了。

壮壮写信回来问名字，李?圣在灯下想了半宿，第二天回信写了二个字——刘绽。

一个藏，一个绽，一个敛藏心性，沉淀积蓄，厚积待发；一个舒展风华，向阳盛开，璀璨生辉。

傅芠躺在炕上，看着围在床边的一家人，眼睛慢慢地从每个人脸上移过去。

她的目光很慢，像是在把每个人的脸都刻进脑子里，像是要在闭眼之前，把他们全部都带在心里一起走。

安儿、宁儿、周讷、周言、壮壮、思北、李藏、刘绽——她的目光逐一停驻，又逐一移开，最后落在李?圣脸上，停住了。

又过了一个月。

那天傍晚，傅芠精神忽然好了些，像是回光返照。

她转过头，看着李?圣，声音很轻，“圣哥，我先走一步，在那边等你。”

李?圣好像有预感，他看着她，嘴角弯了一下，那弧度不大，像春天里冰面上裂开的第一道缝，底下有暖暖的水在流。

“好，”他说，“你先去，我随后就到。”

傅芠听了，笑了一下，那是她最后一次笑。

然后她闭上了眼睛，像是睡着了，呼吸越来越轻，越来越远，远到再也听不见了。

那一天，儿孙们都在床前站着，谁都没有说话。

眼角的泪一滴一滴地往下落，擦了一下，又落下来了，擦不完。

李?圣没有动，一直坐在床边，握着她的手。

他说要陪她坐坐，让安儿带着孩子们出去等着。

安儿看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去，转身把门带上了。

门关上之后，屋里安静下来，只剩下挂钟的声音，咔嗒咔嗒的，一格一格地走，不慌不忙的，像是从来没打算为谁停下来。

李?圣把傅芠的手贴在自己脸上，碰了碰，又放下。

他在床边坐了很久，看着窗外那棵枣树。

枣树已经长得很高很粗了，枝条伸到院子外边。

春天刚来，枣树还没有发芽，光秃秃的，但那些细小的枝条上，已经鼓起了一个一个的芽苞，饱满的，鼓鼓的，随时准备撑开，随时准备冒出来。

他忽然想起了很多事，那些地窖、那些雨夜、那些在地道里爬行的日子，那些说不出口的担心和藏着掖着的欢喜——现在想起来，都远了，像是上辈子的事，又像是昨天刚刚发生过。

他站起来，从柜子里翻出一身干净的旧军装换上，领口的扣子一粒一粒扣好。

然后回到床边，躺下来，在傅芠身边躺下，像他们年轻时在延安的窑洞里一样。