林野从客厅走进臥室的时候，身后的门没有关严。

他本来想关的手已经搭在门把手上了，但花腿的声音从身后飘过来，轻飘飘的，像是喝醉了之后从喉咙里漏出来的一口气。

“哥……別关门……闷……”

林野的手停在门把手上，顿了一下，然后鬆开了。

门板虚掩著，留了一道大约两指宽的缝隙。

客厅的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的、暖黄色的光线，一直延伸到床边。

臥室没开灯。

窗户的窗帘只拉了一半，另一半松松垮垮地垂著。

窗外的路灯已经亮了，昏黄的光穿过玻璃上那层薄薄的灰尘，把整间臥室染成了一种曖昧的、介於橘色和褐色之间的顏色。

墙角那个蛇皮袋的轮廓在光里模糊成一团暗影，床头纸箱上那半包薯片的影子拉得很长，像一只伸懒腰的猫。

花腿躺在床上。

不是躺在她平时睡的那张瑜伽垫上那张垫子今天被绿毛和粉毛占了，两个人正躺在上面对著手电筒的光研究指甲油的顏色，头顶著头，四条腿交错在一起，粉毛在说“你这只手的豆沙色比那只手的深”，绿毛在说“那是我左手涂得好右手涂不好”。

床是白晓静的床。

但白晓静现在正躺在客厅的沙发上。她刚才从林野怀里滑出去之后，被花臂一把薅了过去，两个人挤在旧沙发上，白晓静枕著花臂的花臂，花臂的手搭在白晓静的腰上，两个醉鬼互相靠著睡著了。

白晓静的嘴角还掛著一丝亮晶晶的口水，蹭在花臂的锦鲤上，花臂浑然不觉，呼嚕打得震天响。

所以这张单人床，现在归花腿了。

林野走进来的时候，花腿已经把自己安置好了。

她侧躺著，脸朝著窗户，路灯的光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层柔软的光晕。

她的头髮散开了，那些平时被扎成马尾或者隨便用皮筋箍著的黑髮，此刻像一片泼墨一样铺在白晓静那个洗得发白的枕头上，有几缕搭在脸侧，隨著她呼吸的节奏微微起伏。

她的t恤不知道什么时候脱掉了。

这间臥室的温度比客厅高。

客厅的窗户大开著，夜风能从阳台灌进来；但这间臥室的窗户只开了一条缝，空气里瀰漫著白晓静身上的草莓味洗髮水、花露水、还有两个人睡过之后残留的体温。

花腿大概是嫌热，脱了外衣，只剩一件黑色吊带。

那件黑色吊带她今天白天没穿过。

林野在白晓静的蛇皮袋里见过这件黑色的，肩带很细，领口开得不低，但布料薄得像蝉翼，贴在身上几乎没什么存在感。

领口的边缘有一圈极细的蕾丝，不是新蕾丝，洗过很多次，花边的轮廓已经有些模糊了，但在路灯的光里，那些模糊的纹路反而有了一种被岁月泡软的美感。

她的腿露在外面。

一条腿伸直著，脚踝搭在床尾的栏杆上，脚趾上那斑驳的红色指甲油在路灯下泛著暗哑的光。

另一条腿屈著，膝盖弯成一个柔软的弧度，整条腿垂在床沿外面，脚趾几乎触到地板。

那条屈著的腿，膝盖刚好到林野腰的位置。

林野在床边站了一下。

花腿没有睡。

他站进来的时候，她的睫毛颤了一下。

不是那种睡著了之后无意识的颤动，是那种你知道有人进来了、你在等他开口、但你不打算先开口的那种颤动。

她闭著眼睛，呼吸平稳，但她的手指在枕头上无意识地蜷了一下，把枕套的棉布攥出了一道褶皱。

林野在床边坐下来。

床垫陷下去一块，这个单人床的弹簧坏得很彻底，他在白晓静床上睡了两晚，太清楚这张床的脾气了，只要坐下来，整张床就会朝那个方向倾斜，像一艘船在朝一侧翻。

花腿的身体被这个倾斜带得往林野的方向滑了半寸。

她的膝盖碰到了林野的大腿外侧。

隔著运动短裤那层薄薄的布料，他能感觉到她膝盖骨的形状，圆润的，光滑的，带著刚喝完酒之后体温偏高的温热。

她的睫毛又颤了一下。