魔都，苏清寒的工作室没有多余的装饰。灰色水泥墙，一整面落地书架塞满了分镜手稿和各国电影原声碟，中间嵌著一台65寸专业监视器。窗帘拉死，房间里唯一的光源就是那块屏幕。

苏清寒已经在这把椅子上坐了四个小时。

监视器里循环播放明侦未剪辑原始素材，机位晃动，录製现场收音混著空调底噪和工作人员的碎语。

苏清寒把进度条拖回同一个节点。第三十一遍。

画面里，仓库铁门推开，三道手电光柱扫进去。角落里的年轻人身体左移，后背贴住木箱。

0.25倍速。

她的目光钉在陆渊的右手上。拇指在枪身左侧滑过的那个动作，正常速度下根本捕捉不到，慢放四倍之后才能看清完整轨跡。摩挲的位置精確到毫米级，不偏不倚。

苏清寒拍过一部缉毒题材的片子，为了那部片子，她跟著云南边防武警实训了四十天。真正的持枪者解除保险的手法，她看过不下上千次。

屏幕里这个龙套的动作，比她见过的任何一个武警都乾净。

“苏导。”

副导演林越推门进来，手里端著一杯美式。她在苏清寒手下干了三年，早就习惯了这位女导演发疯式的工作节奏。

一档综艺的npc素材，至於翻来覆去嚼这么久？

“你过来。”苏清寒没回头。

林越把咖啡搁在桌角，凑到监视器前面。

苏清寒倒回画面，点了暂停。定格在陆渊抬眼看向三个嘉宾的那一帧。

“你看他的眼睛。”

林越看了看。一个长得確实不错的年轻男人，表情很淡，谈不上凶，就是……不太舒服。

“挺唬人的，”林越客观评价，“但综艺npc嘛，能嚇住嘉宾就算完成任务了。这人运气好，赶上何日火状態不行那天......”

“你闭嘴。”

林越把后半句咽回去了。

苏清寒点了播放。0.25倍速继续往下走，画面推进到赌局场景，陆渊坐在庄家位上，单手切牌。

她按了暂停，往回拖了两秒，重新播放。再暂停，再回拖。如此反覆了五次。

“看清了吗？”

林越老实摇头：“太快了，慢放都跟不上。”

“不是让你看手。看脸。”

苏清寒把画面定在切牌完成后的那一帧。陆渊的表情，准確地说，是没有表情。眼珠的焦点落在天花板某处，瞳孔没有收缩，面部肌肉群零活动。

“这是走神状態下的面部特徵，”苏清寒的声音压得很低，“完全无意识。他做那套手活的时候，大脑皮层根本没有参与。”

她站起来，走到书架前，抽出一个厚文件夹，翻到其中一页，丟在林越面前。

文件夹里夹著几十张截图，全是国內一线男演员的剧照和试镜照片，按角色类型分类。反派/高智商犯罪那一栏，密密麻麻贴了十二张脸。每张脸旁边都有苏清寒的红笔批註。

林越扫了几眼批註內容。

周岱年——“刻意。恨不得把我是坏人刻脑门上。”

方既明——“技术到位，但骨子里是个好人，藏不住。”