苏晚棠抬起头，看到是他，表情没什么变化，但眼睛微微亮了一下。

“英语家教的第一课，”林北把塑胶袋放在她桌上，努力让自己的语气听起来像是一个正经人在办正经事，“今天的伙食费。”

苏晚棠看了一眼塑胶袋，又看了一眼林北。

“不是说好了不用带饭吗？”

“我妈做的，多了吃不完。”林北说，“你要是不收，她就得倒掉。但我妈那个人最见不得浪费粮食。”

苏晚棠沉默了两秒。

“那……中午再给我吧。”她小声说，目光扫了一眼教室里其他同学，像是怕被人看到，“现在太早了。”

林北顺著她的目光看了一眼四周，明白了。一个女生桌上放著一袋男生送来的饭盒，在这个年纪確实会让人多想。他不是一个不懂分寸的人，这点眼力见还是有的。

“行。”林北转身要走，又停了一下，压低声音补了一句，“不过我提前剧透一下，中午的红烧肉会比现在更好吃，因为肉会在保温袋里多修炼一上午，达到入味大圆满境界。”

苏晚棠没忍住，嘴角弯了一个很小的弧度。

林北觉得自己可能找到了一个新的努力方向：把她逗笑。减肥是主线任务，赚钱是支线任务，逗笑苏晚棠是隱藏任务，而且是那种没有奖励但你就是想完成的隱藏任务。

他走回自己的座位，坐下来。

第一节课是语文，语文老师已经五十多岁，头髮花白，戴著一副老花镜。

“同学们好，我是你们的语文老师，姓陈，陈德明。”

他在黑板上写下了自己的名字，字跡工整，一笔一划。

“今天是第一节课，我不讲课文，我想跟你们聊聊什么叫语文。”

教室里安静下来。

“语文不是背书，不是做题，不是考试。”他的声音不大，但很清楚，每个字都咬得很准，“语文是……你们觉得语文是什么？”

没有人回答。

高中上课的標准场景：老师拋出问题，学生低头装死，双方僵持，等待第一个勇士打破沉默。每个人都希望別人举手，自己躲在后面，结果就是谁也不举手。

林北低著头，把目光锁死在课本上，祈祷自己不要被点到。他甚至刻意调整了坐姿，把自己的身体往课桌下面缩了缩，试图利用“目標缩小”原理降低被点名的概率。一个两百斤的胖子试图把自己藏起来，这个画面本身就充满了荒诞感，就像一头大象试图躲在电线桿后面。

陈德明看了看台下，目光扫过一张张稚嫩的脸，最后落在了角落里。

“最后一排那个胖同学，你说说。”

林北的心里“咯噔”一声。

他就知道会这样。

坐在最后一排，体型又这么显眼，老师点名的时候第一个被注意到，比坐在第一排还危险。第一排的老师看得见但懒得点，最后一排的老师看不太清但特別想点。

所有人的目光都投向林北。

他慢慢站了起来。

“语文是……”他脑子飞速转著，搜索上一世看过的那些“金句库”。那些句子像弹幕一样在眼前飘过，“语文是灵魂的出口”“语文是生活的倒影”“语文是另一种呼吸”……一个比一个装，一个比一个假。

最后他选了一个最朴实的。

“说话和写字。”

教室里响起一阵低低的笑声。那个笑声的分寸感很微妙，不是嘲笑，不是起鬨，而是那种“他说得好有道理我竟无言以对”的笑。大概类似於你问一个人“什么是吃饭”，他说“把食物放进嘴里嚼一嚼咽下去”。没错，但好像又太简单了。

陈德明没有笑，他看著林北，认真地等著他继续说。

林北想了想，又补了一句：“是把你想说的话，用別人能听懂的方式写出来。”

说完他自己愣了一下。咦，这句话好像还挺有道理的？感觉从嘴里说出来就很深刻，还有一种哲学的味道，像是某个大作家说的。

他上一世在一个公眾號上看到的，当时觉得写得真好，顺手就记下来了。没想到重生之后，这句话从自己嘴里说出来，效果还挺唬人。这就叫“腹有诗书气自华”，呃……不对，这叫“脑子里有点存货就是好”。