晨光刚亮，晒谷场的土还是浅黄色。陈铁柱已经站在田边了。他左手还攥着一把黑米渣，里面混着干掉的血块，硬得像小石头。掌心缠着布条，那是旧伤。可刚才在祖祠地窖里又划了一道，血早就渗出来，顺着胳膊往下流，滴到脚下的土上，留下一个个深点。

他没擦。

也不包。

这血要留着用。

后面传来脚步声，有轻有重，是村里人来了。有人拿着锄头，有人抱着孩子，都停在三丈外，不敢再靠近。他们看见昨晚界碑炸成灰的事，也听见王麻子说的话。现在他们都看着陈铁柱，想知道这个从小打架、扛棺材、埋爹长大的男人，还能做出什么事。

铁牛挤在最前面，眼睛瞪得大大的。他小声喊：“哥？要种了吗？”

陈铁柱没回头。他盯着眼前这块翻过的土，颜色发暗，像湿过的锅底。他蹲下身，右手从腰间抽出铁锄，敲了敲鞋底。灰尘扬起来，碰到伤口，疼得厉害。他咧了咧嘴，把锄头插进土里，稳住身子。

然后他抬起左手，抹在田垄上。

血蹭开了，发黑发红，在泥土上划出一道湿痕。他抓起一把普通稻种，撒进带血的土里，五指按下去，把种子压进泥中。嘴里低声念了两句，声音沙哑，听不清说什么，只觉得那语气很狠。

“起。”

地面突然一震。

不是打雷，也不是刮风，是脚下的土自己动了。十株稻苗猛地钻出来，快得让人来不及眨眼。茎秆粗得像拇指，表面有红色纹路，像血管一样一跳一跳。叶子细长，边缘闪着金属光，轻轻晃动时发出极细的“嗡”声，像刀在磨。

大家全都吓住了。

一个老汉手里的扁担掉了，没人去捡。

铁牛却笑了，张嘴就往前冲：“哥！你真种出来了！我就知道你能行！”他伸手去碰最近的一片叶子，手指刚碰到——

“啪！”

一滴血弹出来，像飞镖一样，“嗤”地打在他手背上。皮肤立刻变黑冒烟，臭味散开。铁牛惨叫一声，往后翻滚，抱着手在地上打滚：“烫！好烫！”

“都退后！”

陈铁柱大吼，声音像炸雷。他提起铁锄，冲到稻苗前，抬手就砍。“哐！哐！哐！”三下，十株稻苗全被劈断。断口喷出暗红液体，溅到黄土上——

“滋啦！”

土面冒起白烟，气味刺鼻。坑越来越大，深半尺，边缘发黑，结出一层脆壳，像烧过的瓷片。腥甜和焦臭混在一起，几个靠得近的女人捂着鼻子后退，腿发软。

“邪门……这是种地？”有人发抖。

“那是血变出来的怪草吧？”

“铁柱要遭报应了！”

没人敢上前。连刚才想看热闹的男人也缩着脖子躲远。他们不怕打架，不怕饿，但这种东西——长得快、喷血、烧土，根本不是人该有的。

陈铁柱站着不动，喘着气，锄头拄地。虎口裂了，血顺着柄流。他低头看着那片焦坑，眼里没有高兴，也没有怕，只有冷。