几乎是同一秒，《恋爱吧》官方微博发布了首支预告片。

这时间掐得太准。

预告片剪辑得极尽奢华，滤镜厚重。

流量小生和当红小花的特写镜头占据了百分之八十的篇幅，粉丝控评大军瞬间淹没了评论区。

“哥哥好帅！”

“期待我家姐姐的盛世美颜！”

“这就是恋综天花板吗？爱了爱了。”

热搜榜上，恋爱吧定档、两千万顶流空降恋综的话题带着鲜红的荐字，牢牢占据前三。

就在各家粉丝忙着做数据、抢前排，营销号忙着发通稿的当口。

一个奇怪的词条，硬生生挤了出来，悄无声息地出现在热搜榜的尾巴上。

恋综男嘉宾初恋脸。

起初，没人当回事。

直到点进去的人越来越多，画风开始变得不对劲了。

那不是精修的宣传照，而是几帧从预告片角落里截取的动态图。

画面里，许阳系着围裙，低头切菜，侧脸在厨房暖黄色的灯光下，显出一种近乎破碎的温柔。

还有他坐在长桌一角，眼神放空，那种游离于热闹之外的疏离感，像极了青春期里那个让人意难平的同桌。

评论区炸了。

不是粉丝控评的整齐划一，而是路人真实的发疯。

“救命，这个做饭的小哥是谁？一分钟，我要他全部资料！”

“这眼神……看得我心都碎了。他好像我那个死在回忆里的初恋。”

“楼上的，你初恋有这气质？这明明是我的！”

“本来是冲着大明星去的，结果被一个素人男嘉宾硬控了三十秒。”

热度像滚雪球一样越滚越大。

这条热搜也从下面一点点爬了上去。

有人开始整活。

一张张p图横空出世。

网友把许阳那张清冷忧郁的脸，p上了日系长发。

“卧槽！这哪是初恋男友，这分明就是初恋女友本友啊！”

“那种易碎感，那种清冷劲儿，我是个女的我都想娶他——或者是嫁他，随便吧，我乱了。”

更有甚者，直接把自己的照片p在许阳旁边，配文：“介绍一下，这是我那柔弱不能自理的初恋，我是现任。”

短短两小时，这个没有任何资本推动的词条，硬生生杀进了前十。

……

桐城，节目组后期中心。

总导演看着后台那条直线上升的数据曲线，手里的保温杯差点没拿稳。

喜忧参半。

喜的是，节目还没播，热度已经爆了，而且是出圈的那种爆。

忧的是，这个热度的核心人物，已经被他们战略性放弃了。

“这数据……真的没买？”副导演咽了口唾沫，指着屏幕上许阳那张被网友盘包浆了的截图，“现在网友口味变这么快？不喜欢霸总，改喜欢这种……人夫感？”

“买个屁！”

总导演的眉头锁成一个川字，“谁会给一个素人买热搜？而且我也查过了，许阳的数据就是真实的，这是自来水！是老天爷赏饭吃！”

会议室里一片死寂。

所有人都意识到，他们可能丢了一张王炸。

“那……之前的淘汰方案？”有人试探性地问。

总导演烦躁地抓了抓头发，咬了咬牙。