时间：未知

地点：硫磺岛以东400海里 I3 塞壬人工岛链

任务：血色午夜

人员：重樱海洋自卫队第一战列编队

状态：无线电静默

水神的女儿见过了太多炮火闪烁如星光，见过了太多的船在这里沉默，见过了太多的舰队在这里折戟。

而如今，这大概是第一批提前写好遗书，来这儿等死的。

没有月光，没有渔火，连浪花都是暗沉的铅灰色。

金刚的舰装只亮着红色暗光灯，照在她苍白的脸上。

炮塔内的弹药升降机偶尔发出“咔哒”一声机械咬合，在这片死寂中响如惊雷。

海雾浸透她的衣服，贴在皮肤上是刺骨的湿冷。

她的手放在两侧，攥成拳，指关节因为过度用力而发白——因为没有人知道第一声炮响会从哪个方向传来。

金刚靠在主炮塔的阴影里，手指贴着冰冷的装甲板——那是铁的味道，混着潮气和残存的机油。

海面没有浪，只有一种黏稠的、呼吸一般的起伏，拍打着舰装靴。

耳机里只有电流的嘶嘶声。所有人都在等。

她低头看了一眼自己的手。指节泛白，掌心全是汗。

她试着松了松拳头，又攥紧了。

“报告，敌方编队航向偏西三度。”

这句话从诱饵舰队那里传出来的时候，舰桥上所有人的呼吸都停了一拍。

三度不多。在茫茫海面上，三度偏差甚至可能只是舵机的一次轻微回正。

但在此时此刻——在伏击圈的咽喉位置——这三度意味着塞壬可能正在犹豫，或者更糟，正在放弃追击并转向规避。

舰娘们各自盯着海图，指尖压在航线上。

三度的偏移，让塞壬先导舰的航迹与我军炮口的交叉点拉开了大约四百米的距离。

四百米，对于主炮来说不过是一次修正的事。

但问题是：为什么是现在？为什么偏偏在这个位置？

“可能是规避漂浮物。”有人小声说。

“也可能是侦察机发现了什么。”另一个声音接道。

没有人反驳，也没有人赞同。通讯里陷入一种比沉默更可怕的喧嚣——那是每个人心里都在飞速运转的噪音。

金刚听见自己脑子里算着：如果塞壬继续偏航，伏击圈右翼将失效；如果它在此处掉头，埋伏将全部白费；如果它只是试探……

三分钟后，诱饵舰队再次开口：“敌舰回正，航向复原。”

她这才发现自己攥着袖口的手已经麻了。松开的瞬间，指甲在掌心留下了四道月牙形的白印。

一次犹豫，扯断了一根神经。还有几次？

金刚忽然想起上船前，自己的指挥官递给她一罐热咖啡时说的话——

“这一趟回来，我请你喝好的。”

她当时笑了笑，没接话。现在她想，那罐咖啡大概还在后勤仓库的架子上，铝罐上印着褪色的日期，等一个不会回来的人去取。

远处，有什么东西掠过水面。不是鱼，也不是浪。她的手猛地扬起。

然后，又没了。

她的开火指令硬生生压在了喉咙里。

风停了。

海面像一面铅灰色的镜子。她听见自己的心跳，一下，两下，第三下的时候，她数着秒，屏住呼吸。

她低头看了眼自己的怀表——那是指挥官送给她的。

洋玩意，说是赶时髦。

距离T时刻还有62分钟。

从进入阵位到现在，分针转了五圈。

五圈，五分钟，一千八百秒。