“这上面刻的是一横一竖。“顾尘说，声音很轻，像是怕说话声音大了会把什么东西震碎，“一个"十"字。我爹最喜欢刻这个字。“

他拿着那块石头，手指沿着那道竖线慢慢摸了一遍：“他跟我说过，学会了这一个字，走丢了也能找到回家的路，我不懂什么叫走丢了也能找到回家的路，他也没再解释。“

他低头看着石头，“他走的时候，身上什么都没有带。“

风又吹过来，把他手里的石头表面那层细土吹掉了一些。

他用袖子把石头擦干净，放在掌心摊开，看了很久才站起来。

他走到旁边一块平整一些的地上，蹲下来用手挖了一个坑，坑不大，刚好能把那块石头放进去。

他把石头放进去，又把挖出来的土填回去，用手拍了拍压平了。

然后他在旁边又挖了第二个坑，第三个坑，平行着，整齐的，像三个小小的坟包，排成一排。

常悦站在后面，看着他把三个坑一个一个填好拍平，看着他把坑边的土拢了拢，把干枯的草茎盖在上面。

他做完了这些事站起来，站在那三个小土包前面，低头看着它们站了很久。

他在那三个土包前面蹲下来，把他爹刻的那块石头又拿起来看了看，手指沿着那道一横一竖摸过去：“我爹走的时候什么也没留下，我那时候太小，不知道人死不能复生，想过只要他能回来，认不出我了也没关系，但他没有回来，后来我娘也走了，我才知道……”

“我一个也没留住。“

他抬起头看了常悦一眼，夕阳从他背后照过来，把他整个人裹在暗金色的光里，面目有些模糊，但眼睛的轮廓是亮的，像两粒在余晖里反光的石子。

“我会陪着你。“

常悦走到他旁边蹲下来，和他并排蹲着，看着那三个新填好的小土包：“你要不要给他们立个牌子？“

顾尘没有动。

常悦想了一会儿：“没有碑石，找一块能立住的石头也行。“她站起来往荒地边缘走，在乱石堆里翻了一会儿，找了一块扁平的青石，差不多一尺高半尺宽，边角还算齐整。

她拿回来放在那三个土包前面，用手把底下的土挖开一个坑把石头插进去，又填上土拍了拍实了。

顾尘蹲在新立的石头前面，没有刻字，就是一块光秃秃的青石。

但他伸手摸了它一下：“先放一块石头，等下次来的时候再刻上字。“

常悦蹲在石头旁边，把脚边一块松动的土块按平了。

她没有问他下次是什么时候，只是把那块土按平之后把手收回来搭在膝盖上。

“以后每年秋天都可以来。“她看着那块青石说，“安心的时候也可以来，不一定要秋天。“

顾尘蹲在石头旁边没有回答。

他伸手又摸了一下石头表面，那一下摸得很慢，从石头的上沿摸到下沿，指腹贴着石面的纹路慢慢划过去，像是要把这块石头的样子记住。