她把锅盖揭开，往锅里倒了一瓢水。

“你在想什么？“她问。

“没想什么。“

“你刚刚在看火的时候一定在想什么。“

顾尘把拨火棍放在地上，两只手搭在膝盖上。

火光在他脸上跳了一下又稳住了，他的眼睫毛在火光的映照下显出一点点金黄色的边，细密的。

他开口了：“就是想到……小时候我娘也这样生火，她蹲在这儿，我蹲在旁边看，有时候她往灶膛里添柴，火光照在她脸上，她会哼一首歌。“

“什么歌？“

“不知道名字，也没有词，就是嗯嗯地哼。”顾尘笑了，“我娘哼得也不好听，她只是爱哼。“

“调子是怎么样的？“

顾尘想了想，轻轻哼了几声，断断续续的，几个音散开来又接上，像是某段旋律的碎片。他哼了几下停住了，又哼了几下：“不记得，太久远了……“

沉默在空间里蔓延。

“后来呢？你从没跟我提起过你的爹娘。“

顾尘的手停在膝盖上。

他没有立刻回答，而是低头看着灶膛里跳动的火苗。

火把一根柴枝烧断了一截，发出轻轻的毕剥声，溅起一小串火星子。

他说：“我七岁那年冬天，她病了，一直在咳嗽，咳得厉害，都没有力气哼歌。“

常悦没有接话。

古代一场病往往能要命，尤其是穷苦老百姓。

她往灶膛里添了一根柴，火苗跳了一下，把两个人的影子在墙上晃了一下又稳住。

她还是忍不住问了，她觉得顾尘需要把这些说出来，一起经历了这么多，他已经不是一个人了。

“你娘走的时候，你在旁边吗？“

……

一阵难言的沉默。

“在。“顾尘艰难开口，他的声音压得很平，“她躺在床上，手指动了一下，想摸我的头，但是抬了一半就没力气了。“

灶膛里的火烧得更旺了一些，锅底开始冒细小的泡，水还没开，但已经有些热气从锅盖缝隙里溢出来了。

常悦深吸一口气：“那你爹呢？“

“我爹是个木匠。“顾尘的声音比刚才稳了一些，“他的手跟我娘一样，也粗，全是茧子，是拿刨子磨出来的，他会做很多活计，椅子柜子箱子都会，用剩的料头也不扔，一小块一小块攒着，攒一堆堆在墙角。“

“伯父的手肯定很巧，他有没有给你做过什么？“

“好多，我最喜欢的是一把小木剑。“顾尘把右手伸出来翻了一下掌心，低头看着，仿佛回到了小时候，“是用废料削的，削了好几天，晚上吃完饭他就坐在院子里削，刀片刮着木头，沙沙沙的，很好听。”顾尘说着闭上眼睛，“他削完就会拿砂纸磨，磨得滑滑的再给我。“

他停了一下，“但是那剑后来断了，被我磕在石头上断成两截，他没骂我，又给我削了一把，第二把比第一把更好看，但我还是最喜欢第一把。“

“那把剑还在吗？“

“逃荒的时候什么也顾不上了，没带出来“顾尘放下手，攥了一下又松开，“我努力学了这门手艺，但……我从没有做过木剑。“