“有些人生来就得到上帝的全部喜爱，祂將所有的天赋——身高、臂展、弹跳、爆发力、协调性、手感、篮球智商，这些全部倒进一个模具里，然后敲出了李让。”

“你遇见他的时候，心里不会嫉妒，你唯一能做的就是站在原地，看著他，然后发出一声感嘆。”

“哇哦”

——2013年6月，贾森·基德在退役时面对记者採访所说。

8月初，金熊队训练馆门口。

球队集合的时间是下午两点，八月的洛杉磯热得像蒸笼，球馆门口的地面反射著白晃晃的阳光，晒得人眼睛发酸。

大学球员们三三两两地到了，外放著嘻哈音乐，穿著花花绿绿的短袖短裤，嘻嘻哈哈地討论著各自的暑假。

“嘿，伯恩斯，你夏天吃了什么？肚子都出来了。”

“闭嘴吧，这是我为了增加低位威力增的重！”

“这是增的胃袋吧？”

旁边几个人笑出了声。

伯恩斯也不在意，聊著夏威夷的比基尼妹，吹嘘自己在街头比赛里砍了四十分。

这时候贾森·基德从停车场的方向走了过来，扬起右手，五指张开：“bro！”

伯恩斯第一个迎了上去，右拳轻轻碰了一下，然后手掌交握，手指扣在一起，鬆开的瞬间顺势做了一个对拳的假动作。

“暑假过得怎么样？”

“很棒。”

基德继续往前，和每一个队友完成碰拳。

他们还在聊天，主教练吉姆·哈里克从球馆走了出来。

五十出头，头髮灰白，身形微胖，穿著一件深蓝色的polo衫。

带领著教练组站在所有人面前，用力拍了拍手：“orderrrrr！”

啪啪！

嘈杂声消失，大学球员们自动排好队列。

吉姆扫了一眼面前的球员们：“暑假过完了吧？”

没有人在这个问题上做出反应。

吉姆也不需要他们回答：“我不关心你们夏天干了什么，我只关心你们现在还能跑多快跳多高。”

“今天会有新人加入球队，谁要是表现不佳......”

他冷笑了一声。

新人？

眾人疑惑对视，最后落在训练馆半闭合的大铁门上，从缝隙里隱约有打球的声音。

哐——哐——哐——

基德微微侧头：“教练，新人就在里面？”

吉姆表情微妙的点头，脑海浮现几个月前比尔·波特卡的电话。

“吉姆，我在一个16岁孩子身上看见了迈扣的影子。”

“你又喝多了？”

“我没喝酒。”

“抽了？”

“no！吉姆，你听我说，这个孩子很特別。”

“再特別也只是个16岁的高中生，离大学还有两年吧？现在就开始提前准备了？比尔，什么家庭能说动你？巴斯博士的私生子？”

电话那头沉默了两秒：“不是私生子，是准女婿，大概。”

“？”

“这个背景不重要，他就是你们大学的学生，夏天过后就是大四，那孩子真的很特別，只要你看见他就会明白。”

“不用看。”吉姆把脚翘在桌子上，往嘴里丟了颗口香糖：“我不会让一个16岁的孩子打比赛，ncaa也不允许这么牛逼的关係户存在。”

“吉姆，你会后悔的！”

“比尔，我才是教练！”

当时掛了电话就把这件事丟到了脑后，结果比尔还是把录像带送了过来。

他在晚饭后把它塞进录像机，准备用十分钟打发掉这个无聊的推荐，结果刚打开眼神就变了，比青少年看老师录像带还认真。

这腿，这腰，这身材！

这孩子不是有没有天赋的问题，他真的是那种，真的是很特別的那种。

作为一个追求胜利的教练，吉姆没有嘴硬，理性的收回自己的话，找比尔要了联繫方式，还很热情的提供资源帮助黑髮小子进行夏天特训。

而最终的成果......吉姆朝队长扬了扬下巴。

基德站在训练馆门口，转过身面对所有人：“新赛季开工！”

铁门被彻底推开，铰链发出一声低沉的咔嗒，所有人好奇审视的看向球场內。

然后他们看见了有人在罚球线起飞。

“芜湖！”

身体在空中舒展成一张弓，右手扣住篮球重重朝篮筐砸了下去。

轰！

篮筐发出一声沉闷的颤响，整个篮架剧烈摇晃了起来。