姜照雪弯腰去看。

小吏喝道：“不许碰！”

“我不碰。”她盯着那圈火烙，“韩伯，看一眼。”

韩伯迟疑。

许福立刻道：“旧驿余户不得私验！”

姜照雪道：“他不验军情物。他只是年纪大，眼睛比我熟木头。”

韩伯被两个禁军盯着，喉结动了动，还是往前挪了半步。

他看见那圈火烙时，脸上的血色退得干干净净。

“这是伙房营的饭牌。”韩伯声音极低，“不是兵牌。伙夫领粮时挂在灶棚旁，一人一块。雪口城若还在，它不该在京里。”

老妇听懂最后一句，整个人往前扑：“什么叫不该在京里？我儿子呢？官爷，我儿子呢？”

小吏急了：“拉走！”

姜照雪忽然抬高声音：“等一下。”

她看向门外站着看热闹的百姓。待罪院附近原本冷清，可老妇这一哭，巷口已经聚了几个人。卖炭的、挑水的、送菜的，都停在雪边，不敢靠近，却也没有走。

姜照雪道：“诸位都听见了。兵部说三城无战报、雪口城无死籍。可一个雪口城伙房营的饭牌，昨夜前后到了京城，一个母亲被人教着说没这个儿子。”

小吏脸色大变：“闭嘴！”

“我闭嘴，饭牌也在这里。”

她声音不高，却让每个字都落到门外人的耳朵里。

“我不查军情。我只请兵部登记一个人名：冯阿寻，雪口城伙房营。若他说无战事，就把这个人写在活籍里；若他说无此人，就请他解释，为什么他的饭牌在京城，为什么他的母亲被人教着抹掉儿子的名字。”

巷口有人倒吸了一口凉气。

活籍。

不是死籍。

她没有逼兵部承认雪口城已破，也没有碰军情物。她只逼他们承认：这个人存在。

一个人一旦被写进册，就不能再被一句“无战报”抹掉。

许福冷声道：“姜姑娘，你很会钻缝。”

“是你们把门钉得太死。”姜照雪说，“人只能从缝里活。”

老妇跪着爬到门边，隔着朱封磕头：“姑娘，你帮我写他。只要写上他还叫冯阿寻，我死也能跟他爹交代。”

韩伯别过脸，眼眶红得厉害。

小吏不敢让老妇继续哭，便命人取来一张空册页，草草写了“冯阿寻”三字，又在后面添上“待核”。

待核两个字很轻，可对老妇来说，像把已经沉进雪里的儿子往上拽了一寸。

她伸手想摸那三字，又怕弄脏，只不停点头：“在就好，写上就好。”

姜照雪看着那张册页。

人命终于从军报落到家属身上。

可落下来的同时，也带来了更危险的东西。

那个左耳缺角、传假家信的人。

韩伯认得这种旧路传信人的耳记。

许福显然也知道。

小吏写完册页，正要合上，巷口忽然一阵骚动。

一个挑炭担的青年转身要走，却被韩伯一眼盯住。

那人左耳缺了一小块。

他肩上的炭担很稳，脚步却乱了。

韩伯失声道：“是他。”

青年猛地抬头。

下一瞬，他扔下炭担，朝巷尾狂奔。

许福比禁军更快开口：“拿下！此人冲撞待罪院，意图行刺！”

姜照雪心底一冷。

他们要把传口令的人变成刺客。

青年跑到巷口，忽然从袖里摸出一枚黑色小丸，往嘴边送。

韩伯大喊：“别让他吞！”

姜照雪隔着朱封门，手指死死扣住门缝。

第十三章的答案，就在那个人嘴里。