她要把能活下来的线索藏在别人听不懂的地方。

小吏喝道：“禁令已宣，姜照雪不得再问！”

“我不问军情。”姜照雪说。

她低头看向雪地。

粥水洒在那里，已经结出一层薄冰。薄冰旁边，有半个小小的泥脚印，不像禁军靴印，也不像院里旧人的鞋底。

有人在天亮前来过院门。

那脚印很浅，脚尖向内，像站了很久又不敢敲门。

姜照雪忽然问韩伯：“今早谁来送柴？”

韩伯愣了一下：“没、没有。院里柴昨夜就堆好了。”

许福也看向地面。

姜照雪蹲下身。

小吏立刻喝止：“不许碰！”

“我不碰。”她说，“看雪，也算军情物吗？”

小吏被噎住。

她只看。

脚印旁边有一点布屑，灰蓝色，边缘磨白，是穷人常穿的旧夹袄布。布屑被门缝夹断，粘着一粒干草籽。

不是兵部的人。

不是旧驿的人。

更像一个从城外赶来的寻常百姓。

姜照雪直起身，看向许福：“新令里说，军属呈状也归军情？”

许福眯了眯眼。

“是。”小吏抢先答，“凡涉边军人名、失踪、生死、调防，皆属军情。”

“那军属本人呢？”

院中一静。

姜照雪问得很轻：“一个母亲来找儿子，她这个人，也是军情物吗？”

小吏张了张口。

纸上的规矩写得再密，也总有写不到活人的地方。

许福脸色终于沉下来：“姜姑娘，你最好不要玩字眼。”

“我不玩。”她看着院门外那半枚脚印，“我被禁碰军情物，不等于我被禁听人哭。”

韩伯猛地抬头。

姜照雪没有再说。

她已经看见路了。

不能碰马牌，就看牵马的人。不能碰报匣，就听等报的人。不能碰旧铃，就让活人的声音自己进门。

禁令把所有物都收走，却收不走人命。

许福盯着她，像第一次发现一把锁也会漏风。

“从今日起，院门加封。”他冷声道，“闲杂人等不得靠近。”

小吏立刻让禁军搬来封条。

朱封贴上院门时，门外忽然传来一阵细弱的哭声。

不是嚎啕，是压了太久以后从喉咙里漏出来的一声。

韩伯先回了头，随后是门边两个按刀的禁军。

院墙拐角处，一个瘦小老妇扶着墙站着，头发被雪打湿，怀里抱着一块旧木牌。木牌上没有军印，只有被手指摸得发亮的两个字。

阿寻。

她看见禁军，吓得立刻跪下。

“官爷，老婆子不问军情。”老妇把木牌举过头顶，声音抖得几乎碎掉，“我只问我儿子还活着没有。他在雪口城当伙夫，三个月没信了。昨夜有人说城里没声了，老婆子想问一声，他是不是在三城名单里？”

雪落在她背上，她跪得很低，像一截快被压断的枯枝。

小吏下意识要呵斥。

姜照雪却先开口：“她不是军情物。”

小吏盯住她，像等她把自己送进下一道罪名。

她站在朱封后的院门里，掌心血痕还没干，声音却稳得像一根钉入雪里的桩。

“她是人。”

老妇抬起头，浑浊的眼睛隔着门缝望过来。

那一眼，比任何册页都重。

姜照雪知道，第十二章的路已经自己走到门前。

禁军情令锁住了她的手。

可它锁不住一个母亲问儿子的名字。