第两千八百次敲门

林盏的职业很冷门。

她是“旧物安抚师”。

专门替人处理那些带有强烈情绪残留的老物件。比如自杀者用过的剃须刀，家暴现场遗留的椅子，或者是……沉在海底几十年又被打捞上来的信。

她并不驱魔，也不做法事。她只是坐在那件东西旁边，用她的体温、呼吸和陪伴，把那些尖锐的怨气磨钝，直到它变成一件普通的死物。

她的工作室开在老城区的一条深巷里，招牌是一盏昏黄的煤油灯。

今晚的客人是个富二代，送来的是一枚银戒指。

“我女朋友自杀了。”富二代脸色惨白，手指抖得夹不住烟，“她跳海死的。这戒指是她留下的唯一东西。但我一碰它，就感觉有人在水里拉我的脚踝。”

林盏接过戒指。

指尖触碰到银圈的瞬间，她看见了无边无际的黑海。

她看见了1948年的风暴，看见了苏屿被鲨鱼撕碎的尸体，也看见了那个灯塔姑娘纵身一跃的身影。

林盏猛地松开手。

戒指掉在工作台上，发出清脆的“叮”的一声。

“这东西我不能碰。”林盏往后退，后背抵住了书架，“这是‘星轨’的源头。碰了它，会被拖进循环里。”

“我不管！”富二代发疯似的揪住林盏的衣领，“我给你钱！我给你很多钱！你把她的怨气收走！我快疯了！我每晚都听见她在浴室里洗头，洗了一整夜！”

林盏看着富二代的眼睛。

她看到了那个灯塔姑娘的影子，正趴在富二代的背上，嘴角咧到耳根，对他微笑。

这已经不是简单的怨气了。

这是寄生。

林盏叹了口气，戴上了橡胶手套。

“好吧。但我得去现场看看。”

*

那是海边的一栋别墅。

推开门，一股浓重的腥味扑面而来。不是鱼腥，是人血和腐烂海藻混合的味道。

富二代口中的“女朋友”叫阿雅。

林盏走进浴室。浴缸里早就没水了，但瓷砖缝里全是黑色的淤泥，那是海水退去后留下的残渣。

她蹲下身，用手指蘸了一点淤泥。

瞬间，她听见了声音。

“滴答、滴答、滴答。”

那是水滴落的声音。

但林盏知道，那是倒计时。

她站起身，环顾四周。墙上贴满了照片。每一张照片里，都是阿雅。但奇怪的是，阿雅的姿势一模一样——她总是站在窗边，背对着镜头，手指着外面的灯塔。

“她死前一周，每天都在看那个灯塔。”富二代站在门口，声音发虚，“我问她看什么，她说……她在等她的‘未婚夫’回来。”

林盏的心猛地一跳。

未婚夫？

“阿雅有未婚夫？”林盏问，“就是你？”

“不是我。”富二代摇摇头，眼神躲闪，“她说她的未婚夫叫苏屿。是个死人。死了七十多年了。”

林盏感到一阵眩晕。

她终于明白这枚戒指为什么会让她感到恐惧了。

因为这根本不是阿雅的戒指。

这是苏屿的戒指。

阿雅不是自杀，她是献祭。

她把自己当成了诱饵，想要把那个沉睡在深海里的怪物再次唤醒，或者……把自己变成那个怪物的一部分。

“你有没有听过‘星轨计划’？”林盏突然问。

富二代愣住了：“什么计划？”

“一个专门收集人类绝望情绪的计划。”林盏冷冷地看着他，“而你，富二代少爷，你是这个计划里最新的‘电池’。”

富二代还没反应过来，浴室的灯突然灭了。

黑暗中，水滴声变得震耳欲聋。

“滴答、滴答、滴答。”

林盏感觉脚踝一紧，有什么东西在水底下抓住了她。

她没有挣扎。