暮色从西边漫过来的时候，天台上响起了锤声。很轻，像有人在远处钉木头，不紧不慢的，隔几秒响一下，节奏稳妥得像钟摆。洛倾城从厨房探出头，朝窗外看了一眼，什么也没看到，只有暮色和远处楼群的剪影。她缩回脑袋继续炒菜。姜凡坐在客厅里翻书，翻了两页，手停了片刻，又翻了一页，像是对那锤声並不意外，只是等著它靠近。

孩子趴在铁藤椅上，本来已经半睡著了。锤声响到第三下的时候，他抬起头，侧耳听了片刻，没有动。又响了几下，他把下巴搁在胳膊上，朝天台边缘望过去。

那里多了一个人。他坐在栏杆上，两条腿悬在外面，脚上穿著一双沾满金属屑的旧皮靴，靴尖被火星烫出好几个洞，洞口边缘发黑，像被烧过很多次。他的身子不高，肩膀却很宽，穿一件灰扑扑的皮围裙，围裙上满是焦痕和金属碎屑，像被锤子敲过一万遍的铁片。他的头髮是红的，像烧红的铜丝，乱糟糟地扎在脑后，有几缕垂在脸侧。他手里握著一把小锤，锤头是黑色的，表面坑坑洼洼，看得出用过很久，但握柄处被磨得油亮光滑。

他正拿那把锤子敲栏杆。刚才那一排凹痕就是他敲出来的，凹痕均匀整齐，像一排逗號，每一下都落在同一个高度，间距也几乎一样。孩子盯著他看了好一会儿，看著他把栏杆上多出来的那一点点弧度敲平，像在做一件细活。

“你敲我的栏杆干什么？”

那人停了手，把锤子在膝盖上磕了一下，磕掉几粒火星。他抬头看了孩子一眼，他的眼睛是深褐色的，瞳孔深处像有一层还没熄灭的炭火。他没急著回答，先把锤子別回腰间，然后从栏杆上跳下来。落地的时候靴子磕了一下地面，发出沉闷的响声。

“你的栏杆有点歪。”

“它本来就是直的。”

“直的也是歪的。你看不出来，但它走形了。敲两下，就正了。”他抬头环顾了一圈天台，目光扫过铁藤椅、晾衣绳、墙角的裂纹、水泥地缝里冒出的几片绿色。“你这地方，好多东西都该修修了。”

他朝铁藤椅走去，蹲下来，摸了摸椅腿连接处的焊点。那焊点是当年龙哥用钢管焊的，外面缠了藤条，看著像藤椅，其实是个铁疙瘩。他的手在焊点处停留了一下，指腹沿著焊痕慢慢摸了一圈，像在读一行字。然后他站起来，拍了拍手上的灰。

“焊得还行，不够细。下次带工具来给你重焊一下。”他又转身看向孩子，“你手里那个熊，耳朵也不牢。针脚太密，线太紧，迟早要崩。”

孩子低头看了一眼怀里的玩具熊，那是洛倾城缝的，耳朵缝回去的时候针脚確实很细，细得像怕別人看出来。孩子把它翻了个面，看了看耳朵背面。“你怎么知道的？”

“看出来的。我是打铁的，什么东西牢不牢，我一眼就能看出来。”他在孩子对面蹲下来，与他平视。“我叫赫菲斯托斯。我是西方神界的工匠。我来这里，是因为我听说有一个孩子身上有光。我想看看那光。”

“你看到了。然后呢？”

赫菲斯托斯没有马上回答。他低头看著自己粗糙的手，指甲缝里嵌著铁屑，掌心的老茧厚得像一层鎧甲，指甲边缘有烧焦的痕跡，几道细小的旧疤横在指节上。他翻了一下手掌，像是在確认它还在。“然后想看看，你能不能帮我也敲一下。”

“敲什么？”

“敲我。我身上有东西鬆了。很久了，一直没修好。”

孩子想了想。“那你坐在那里。我看看。”

赫菲斯托斯站起来，在旁边的塑料凳上坐下。他坐得很端正，双手放在膝盖上，脊背挺直，像在等一个裁缝量体。孩子从铁藤椅上滑下来，走到他面前，仰头看了他一会儿。他的目光从他围裙上的焦痕移到他的手指，又移到他眉骨上一道细长的旧疤。那道疤很浅，但很长，从眉心斜斜划到太阳穴，像一道被时间磨钝了的刀痕。

孩子伸出手，把掌心轻轻贴在他胸口的位置。光从掌心溢出来，温温的，沿著他的肋骨向四周扩散。赫菲斯托斯感觉那光像温水流过皮肤，渗进肌肉，渗进骨骼，一直渗到那些他自己也说不清的地方。他垂著的眉梢微微抬了一下，像石缝里被风吹动的一株细草。

孩子收回手。“你里面有一颗螺丝鬆了。”

“哪一颗？”

“你不想修的那一颗。你自己知道。”

赫菲斯托斯低下头，看著自己的手。那双手在大腿上放了一会儿，又翻过来，掌心朝上。“朕知道自己该修什么，但朕的锤子敲不到那里。”

“那你下次来，我帮你敲。”

他抬起头看了孩子一眼，孩子的表情很认真，不像在逗他，也不像在怜悯他。他摸了摸下巴上的胡茬，慢慢笑起来，露出缺了一颗的侧牙。“朕记住了。下次带工具来，敲完你的栏杆，再敲朕。”

夜色又沉了一些，远处路灯陆续亮起来。赫菲斯托斯站起来，把锤子別好，拍了拍围裙上的灰。他朝孩子点了一下头，然后朝天台边缘走去。走了一步又停下来，看了一眼那铁藤椅的焊点，像在心里记了一笔，才继续迈出第二步。他走了几步，身体融入夜色，没有声音，没有光，像一根烧完的炭火渐渐凉透，只在暗处还剩一点残留的温热。

孩子抱著玩具熊坐回铁藤椅上，低头看了一眼熊的耳朵，又抬头看了看天空。月亮还没出来，路灯照在天台上，把铁藤椅的影子拉得很长。他打了个哈欠，靠在椅背上，慢慢闭上了眼睛，嘴角还带著一点没有完全消失的弧度。

远处的夜色深处，隱约又响起一声极轻的锤音，像是一句收尾的话，轻轻落在夜的边缘。