累计八十枚。还有二十。按这个速度，再两天能做完。

但刘德厚没说做完之后会怎样。

下午。太阳偏了。通道里的阴影慢慢变长。

他往杂项区走。

蟾蜍开始热。不是信号的一闪。是持续升温。和昨天一样。越往里走越热。

右掌心的那个位置也在热。不是蟾蜍传的。是他自己的体温。和昨天一样的位置。和昨天一样的热度。像那个位置被铜镜“记住”了——不是他记住了铜镜，是铜镜在他身上留了一个点。

走进杂项区最里面。光线暗下来。帆布棚顶低。左边两个摊位还是空着。右边——老太太还在。

折叠凳。蓝布。杂物。排列和昨天一样。

老太太在打盹。头微微点着，手里攥着一串钥匙。

他蹲下来。没有提铜镜。

看蓝布上的东西。旧扇子。瓷碗碎片。铜烛台。线装书残页。

昨天他翻过一页残页——影印的，手感空白。今天他的视线停在线装书残页底下。那里压着一张东西。不是书页。

照片。黑白的。边角发黄。

照片上是一个年轻男人，站在一张木桌前。手里拿着一块布，正在擦一面铜镜。铜镜立在木架上。

他看了一眼铜镜的边缘。

有一道缺口。

和昨天他手里握着的那面一样。

老太太醒了。不是被他惊醒的。是打盹打够了，自己抬起头。看到他蹲在蓝布前面。

“你——”老太太认出了他。没说完。看了看他在看什么。

她看到了照片露出的一角。

“那是我老伴。”老太太说。声音没起伏。“年轻时候的。”

陈旧把照片轻轻推回残页底下。照片上的男人大概四十岁出头。穿白背心。手臂结实。擦铜镜的动作很专注——布缠在食指上，沿着镜面边缘慢慢走。

“他擦了四十年。”老太太说。不是对他说的。像是在自言自语。手指无意识地拨着钥匙串。“我不让他擦。都锈成那样了，越擦越花。”

她停了一下。

“他说，这东西干净。”

陈旧没说话。他知道“干净”是什么意思。手感在铜镜里听到了声音——那不是情绪，不是执念，是比两者都更底层的东西。如果非要他找一个词来形容，他会说：这面铜镜从来没有被“弄脏”过。没有人的情绪在它身上留下痕迹。它“响”了三千年，但没有人真正听见过。

“我听不懂。锈成那样，哪来的干净。”

陈旧蹲在蓝布前面。掌心在热。右掌心偏下的位置比昨天更热了一点。不是因为蟾蜍——蟾蜍在裤兜里持续热着，但掌心的热是他自己的。

离铜镜一米多。蓝布底下。安静地压着。

但他的掌心知道它在。

“阿姨。”他说。“您老伴说得对。那面铜镜不脏。”

老太太看了他一眼。这次的眼神比昨天清。不是浑浊——是真的在看他。看了两三秒。

“你年纪轻轻的，怎么知道？”

陈旧没解释。他把手伸进口袋，掏出干净铜印。斜对光。帆布棚底下光线暗，铜面还是能映出三层——暗褐的老皮、亮斑的手皮、灰绿的风皮。

“有人教我看东西。”

老太太盯着铜印看了几秒。她不识字——照片底下有没有字不知道，但她不需要识字。她看的是陈旧的手。拿铜印的姿势。翻的角度。像一个用了几十年手的人在认另一个用手吃饭的人。

“你昨天看那个铜镜——你不是随便看的。”

陈旧没说话。

老太太沉默了一会儿。钥匙串哗啦响了一下。

“你要是想看——下次来帮我把那几块碗片分分。我也不知道哪个是老的哪个是新的。分完了你再看看。”

陈旧点头。

站起来。走出杂项区最里面。光线重新亮起来。

蟾蜍在裤兜里安静地暖着。三拍一组。

走出三步。蟾蜍热了一下。不到一秒。和昨天路过时一样。像打招呼。

然后——多了一下。

第四拍。

然后恢复三拍一组。像什么都没发生。

他继续走。掌心的热没有消退。右掌心偏下，拇指压着的位置，像一枚铜印被按进了皮肤里。

口袋里一百二十三。无字铜印在上衣口袋里贴着胸口。干净铜印在另一个口袋里等明天的光。两枚铜印和一只正在进化中的蟾蜍。

老太太说“下次来”。

下次。