“认不认识，没用。你只要记住，今天别回旧寝，别碰死人的东西，先把自己洗干净，指甲剪了，破鞋扔了。做完，再看帖。”

周栋听火了。

“你搞推销还是搞吓唬？滚远点。”

老头还是没理他。

“信，就活。磨蹭，就等着抬。”

他伸手拍了拍陈既安手里的旧帖纸，转身就走。

陈既安追出门口。

“等等！”

外面车来车往，人不少。

老头已经没影了。

周栋骂了一句。

“什么玩意儿。学校外头全是这种神棍，专挑出事的时候捞钱。”

陈既安低头看手里的纸。

纸面起了毛边，中间慢慢渗出一行墨字。

像水从纸里自己浮出来。

周栋也看见了，后半句卡在喉咙里。

两人站了几秒，谁都没动。

纸上只有两列字。

先去秽。天黑前，洗头洗身，剪甲，弃破鞋。今夜不入旧寝，不碰死者遗物。

周栋拿过来又看了一遍，脸色发白。

“谁写的？”

“我不知道。”

“刚那老头塞你的？”

“我不知道。”

周栋把纸塞回他手里，嗓门压得很低。

“你别跟我玩这个。我现在真受不了。”

两人回了旅馆。

房间不大，窗帘一拉，光就没多少。床单有股潮气，桌上放着两瓶学校送的矿泉水，标签上印着校名。

周栋坐在床边，半天没动，随后抬手捂住脸。

“老陈，我想回家。”

“嗯。”

“我真想回家。”

“嗯。”

“可我不敢跟家里讲。讲了，他们明天就来。来了能干吗？一起丢人。”

陈既安把旧帖纸摊在桌上，盯着那几行字。

许野跳下去前那句话一直在耳朵里转。

我洗过了。

这回干净了。

周栋抬头看他。

“你不会真信吧？”

陈既安没答。

“不就一张破纸吗？还有那老头，一身馊味，张口就是死啊活啊。你平时不是最烦这套？”

陈既安还是没答。

周栋烦了，起身走到洗手台，拧开水龙头，捧了把水往脸上扑。

“操，脑子全乱了。你要洗你就洗，我躺会儿。”

他倒回床上，翻身朝里。

房里安静下来，只剩空调外机的响声。

陈既安盯着自己脚上的鞋。

鞋底补了三回，边上开了口，鞋帮蹭得发白。昨晚打游戏时，他还把脚踩在许野堆起来的空外卖盒上，踩得咔咔响。

“你踩过那口秽气。”

老头那句又钻出来了。

陈既安把鞋脱了，扔到垃圾桶边。又去卫生间放水，冷水先冲，等热水上来，白气往上冒。

镜子里那张脸熬得发黄，眼圈发黑，下巴冒着胡茬。

他盯了几秒，低声骂了句。

“真他妈像鬼。”

洗头，洗脸，冲身上。

水从头顶砸下来，耳朵里那点嗡鸣淡了些。

他挤了两回洗发水，头皮都搓疼了还没停。又拿酒店一次性指甲刀，把手脚指甲全剪了，剪完扔进马桶，按下冲水。

换上干净t恤后，整个人轻了点。

出来时，周栋正直勾勾看着他。

“你还真全做了。”

“你也洗洗吧。”

“我没你那闲心。”

“洗一下。”

周栋盯着他。

“你认真的？”

“认真的。”

“老子室友刚从窗台掉下去，你现在让我洗澡改命？”

陈既安喉结动了动。

“你听过许野跳前说的话。”

周栋不吭声了。

两人对视一会儿，周栋抓起毛巾，骂骂咧咧进了卫生间。

门关上前，扔出一句。

“真有用，老子给那老头磕一个。”

陈既安走回桌边，再看旧帖纸，纸上墨迹没变。

可纸角下面，多了一点新痕。

像还有下一页压在后头。

他捏着那叠纸，指腹发麻，心口也跟着发紧。

外头忽然响起救护车声，由远到近，停了几秒，又开走了。

周栋在卫生间里喊。

“老陈！”

“干吗？”

“你看见我那条灰裤子没？”

“床尾。”

“你给我拿一下，快点。”

陈既安刚走两步，手机响了。

陌生号码。

接通后，里面传来个男声，带着公事公办的腔调。

“陈既安吧？我是学院辅导员裴承远。你和周栋现在在哪？”

“旅馆。”

“下午两点，回宿舍楼下集合，拿证件和电脑。学校要做登记，别迟到。”

“307还封着。”

“保卫处会开门。还有，网上别乱发东西，别跟外头的人乱讲，懂吧？”

陈既安握着手机，掌心又开始冒汗。

“许野家里知道了吗？”

那边停了下。

“学校会处理，你先把自己管好。两点，记住了。”

通话断了。

卫生间门开了，周栋顶着一头湿发探出脑袋。

“谁啊？”

“辅导员，叫咱们两点回楼下。”

周栋骂了一句，脸黑得难看。

“人刚死，就催着收电脑。真行。”

陈既安没接话。

桌上的旧帖纸轻轻卷了下边。

像在催他。