可买房不是只看月供。

几十年的贷款压下来，任何一次失业、生病或者家里用钱，都可能让原本平稳的日子出现麻烦。

他怕自己刚安定，就背上一份不敢停工的压力。

手机收藏夹里还放著三套经开区的小户型。

他每天都会点开看一眼，有时觉得再攒攒，有时又担心等两年之后逢上大涨更加买不起。

“你说买个房咋就这么难？”

刘海波放下筷子，终於忍不住开口。

“我以前在东莞，那边一平米早破万了，觉得绵阳四千多肯定没问题。回了老家拿六七千的工资，本来以为啥子都能解决。现在才晓得，就算今年绵阳房价便宜，真要掏空口袋去背几十年的债，我心里还是发虚。”

老张慢悠悠喝了口汤。

“看中哪一套了？”

“哪套都不敢买。”

刘海波把手机递过去。

“这个中瑋海润城，八十平三十四万，算是经开区卖得最火的刚需盘了，但每天骑车到厂里还要將近半小时。还有这个海赋长兴，九十多平要四十万出头，户型是可以，以后有了娃父母过来也住得下，但光首付加装修，把我俩掏干了都不够。”

老张往下翻了几张图片。

“你对象咋说？”

“她说一起出首付，房贷一人一半。”

“那不是挺好？”

“就是因为她这样说，我才更不能乱来。”

刘海波压低声音。

“她这几年也就攒了几万块。全拿出来买房，两个人手上一分钱都不剩。万一家里有事，难道去借高利贷？”

“我现在最愁的，就是结婚之前连个像样的房子都买不起。总不能结了婚，还住四人宿舍吧？”

老张没有接话。

食堂外面传来工程车倒车的提示音。

隔著玻璃，能看到园区西侧成片的塔吊，以及正在施工的十几栋住宅楼。

刘海波顺著他的目光看过去。

那片工地从今年夏天就开始动工。围挡外面只写著星舟家园，平时进出都要检查证件，工人们也不知道具体要卖多少钱。

老张抬手指了指那边。

“你晓不晓得，那是干啥子的？”

“不是新楼盘吗？”

“是楼盘，但不是普通商品房。”

老张把椅子往前挪了些。

“那是公司给职工修的人才社区。研发、製造、供应链和管理岗都能申请，里面还有青年公寓、九年一贯制学校、卫生服务中心和运动场。”

刘海波愣了几秒。

“给我们住的？”

“要满足条件，不是隨便发。”

老张刚升任班组副主管，参加过两次內部协调会，知道的信息比普通工人多一些。

“我听人事那边说，明年一期就要开始装修和內部认购。正式细则还没发，不过方向已经定了，价格会比周边商品房低不少。”

刘海波身体往前倾。

“低多少？”

“这个没人敢保证，听说是周边商品房市场价的六七折。要是按经开区现在四千五的均价算，折下来一平米才两千大几甚至三千出头，算下来一套房首付才两三万块钱的事！而且绝不对外开放赚差价。”

“有什么限制？”

“只能自住，不能短期炒房转手。申请人得在公司连续工作，房子主要给夫妻共同居住。服务年限不够就离职或者违约的，公司有权按內部规则回购。”

老张看著他，又补充了一句。

“听说结婚的老员工、生產骨干和紧缺技术人员会优先。而且如果夫妻双方都是咱们厂里的正式员工，优先级是最高的。你去年进厂，考核一直是优，最近还在带新人，你对象又正好在质检线上班。你们俩要是结婚去申请双职工家庭，那稳稳排在最前面。”

刘海波盯著窗外的工地，没有说话。

塔吊正在转动，几栋住宅楼已经修到了十多层。

以前他每天经过，只觉得那里又多了一片工地，从未想过其中可能有一套房会和自己有关。

“老张，你没拿我开玩笑吧？”

“这种事情我敢乱说？”

老张拿筷子敲了敲餐盘。

“正式文件没下来之前，別到处嚷。你回去先把双方资料准备好，工龄、考核、公积金记录都別出问题。”

“那我现在结婚，来得及吗？”

老张看了他两秒，忽然笑出声。

“你娃刚才还怕背贷款，现在就急著结婚了？”

“这不是一回事。”

刘海波抓起手机，连午饭都顾不上吃完。

整个下午，他装配速度没有变，检测流程也没漏一步。

可每次抬头，他都会看见车间西边窗外的住宅楼。

傍晚六点，生產线准时停机。

刘海波换下工装，骑著蜂鸟s1赶到厂区南门。

质检线比装配线晚十分钟下班，他把车停在路边，来回看了好几次时间。

六点十四分，她从人群里走出来。

刘海波快步迎上去，站在她面前。

一路想好的解释和买房计划，此刻全忘得乾乾净净。

对方疑惑地看著他。

“你今天怎么在这里等我？”

刘海波开口没有任何铺垫。

“我们结婚吧。”