她把果盘放在书桌上，动作有些慌乱：“你慢慢吃，我有点累，想去睡个午觉。”

走到门口，她又突然转身，状似随意地问道：“对了，你这周末要出差吗？”

方旭敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的期待。这种期待，不该是一个妻子对丈夫出差的正常反应。

“还不确定，看项目进度。”他谨慎地回答。

秦思思点点头，没再说什么，轻轻带上了书房门。

方旭独自坐在书房里，良久，他起身走到窗边。院子里，秦思思去年亲手种下的蔷薇已经爬满了篱笆，粉色的花朵在阳光下开得正艳。她还特意在花丛中立了个小木牌，上面写着：“旭思的小花园”。

那时的她，每个周末都会兴致勃勃地给这些花浇水、施肥，还会拉着他的手，一朵一朵地数开了多少花苞。

不知从什么时候开始，她再也没有提过要给蔷薇施肥了。

傍晚时分，方旭推开卧室门，发现秦思思已经睡下了。她的手机放在床头柜上，屏幕朝下，还特意调成了静音模式。这很不寻常——自从有了女儿，她的手机从来都是保持响铃，生怕错过学校的任何通知。

他轻轻走到床边，看着她熟睡的侧脸。月光透过窗帘的缝隙洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。这张脸，他曾亲吻过无数次；这个人，他曾发誓要用一生去守护。

可是现在，他们之间仿佛隔着一层看不见的墙。

秦思思在睡梦中翻了个身，无意识地往他常睡的那边靠了靠，却在触到冰冷的床单时，猛地缩了回去。这个细微的动作，让方旭的心狠狠一揪。

他记得从前，她总是要枕着他的手臂才能入睡。就算是在最炎热的夏天，也要紧紧挨着他。是从什么时候开始，她学会了在睡梦中也要保持距离？

夜深了，方旭却毫无睡意。他轻手轻脚地起身，再次走进书房。相册还摊开在书桌上，停留在他们结婚那天的照片上。照片里的秦思思穿着洁白的婚纱，笑靥如花，眼中满是对未来的憧憬。

那时的他们，怎么会想到十年后的今天？

窗外，一轮明月高悬天际，清冷的光辉洒满庭院。蔷薇花在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着那些被遗忘的誓言。

方旭缓缓闭上双眼，任由回忆与现实的巨大落差将他吞噬。他知道，从发现那张电影票根开始，有些东西已经永远地改变了。而他，还不知该如何面对这个残酷的真相。