“你……”杜先生气得手指发抖，“你若是真不想学，可以直说！何必这样羞辱老朽？”

“我没有羞辱先生。”林小川辩解，“我就是……就是昨晚没睡好。”

“没睡好？”杜先生冷笑，“林公子，老朽教书三十年，什么样的学生没见过？有真困的，有装困的。你这样的……”

他顿了顿，看着林小川：“你是真困，还是装困？”

林小川心里一紧，但面上还是那副无辜样子：“先生，我真没睡好。昨晚……昨晚赵无常来找我，我们聊到半夜。”

“聊什么？”

“聊……聊西市新来的杂耍班子。”林小川说，“聊那只算数的猴子。”

杜先生盯着他看了很久，眼神从愤怒变成失望，从失望变成无奈。最后，他长长地叹了口气。

“罢了。”他说，“林公子，老朽知道你在想什么。”

林小川心里咯噔一下。

“你在想，怎么把我也气走，就像气走徐先生、柳先生一样。”杜先生的声音很平静，但每个字都像针一样扎在林小川心上，“你在想，怎么让所有人都觉得你无可救药，让你父亲彻底死心。”

林小川低下头，不敢看杜先生的眼睛。

“老朽不知道你为什么这样做。”杜先生继续说，“也许你有苦衷，也许你有难言之隐。但林公子，你要知道——你这样伤的不是别人，是你自己。”

书房里显得格外安静。

窗外传来鸟叫声，清脆悦耳，但在这种气氛下，反而显得刺耳。

“今日就到这里吧。”杜先生站起身，“老朽明日再来。但林公子，请你记住——你可以不学，可以装睡，可以打鼾。但不要……不要辜负那些对你还抱有期望的人。”

他走到门口，又回过头：“包括你父亲。”

说完，他推门出去了。

林小川一个人坐在书房里，看着桌上摊开的《宋词选》。阳光照在书页上，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”几个字格外清晰。

他伸出手，手指划过那行字。

然后猛地合上书。

心里像堵了块石头，沉甸甸的。

他知道杜先生看出来了——至少看出一部分。这位先生比之前的都敏锐，都通透。

可他不能承认。

这场戏，还得演下去。

哪怕伤了自己，哪怕伤了别人。

也得演下去。

林童小心翼翼地推门进来：“少爷，杜先生他……”

“走了。”林小川说。

“那明天……”

“明天还会来。”林小川站起身，“林童，你去休息吧，我想一个人待会儿。”

“是。”

林童退了出去。

林小川走到窗边，推开窗户。院子里阳光正好，远处传来丫鬟们的说笑声。

他靠在窗框上，看着外面。

忽然觉得有点累。

不是身体的累，是心里的累。

这场戏，还要演多久？

他不知道。

他只知道，明天杜先生还会来。而他还得继续打瞌睡，继续打鼾，继续装出那副不成器的样子。

即使心里再不愿意。

即使知道这样做，会伤了一位好先生的心。

他也得做。

因为他是林小川。

是那个必须“不成器”的林小川。

窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。

林小川闭上眼，深深吸了口气。

再睁开时，眼里又恢复了那种漫不经心的神色。

像什么都没发生过一样。