两人斗着嘴往里走，穿过摆着奖杯的展示厅，来到棋盘室。里面已经有几个早到的学员，正围在长桌前摆棋，看见他们进来，有人笑着打招呼：“小光、小亮，今天来得挺早啊。”

时光刚想应声，就感觉俞亮的手肘轻轻碰了碰他的胳膊，像是在提醒他什么。他转头看去，发现俞亮正看着他手里的保温杯，眼神里带着点笑意——原来他刚才只顾着说话，保温杯的带子缠在了俞亮的棋盘袋上。

“哦，对不起。”时光赶紧去解，手指绕了两圈才分开，指尖不小心划过俞亮的手腕，那里的皮肤温热细腻，像刚晒过太阳的暖玉。他能感觉到周围有人看过来，脸颊有点发烫，赶紧拉着椅子坐下。

俞亮在他对面坐定，把棋盘袋放在旁边，保温杯摆在桌角，和时光的杯子挨在一起，像两颗靠得很近的星。晨光透过高窗斜切进来，在桌面上投下狭长的光斑，刚好落在两人中间的空棋盘上，把那些交错的线条照得格外清晰。

“先摆摆昨天那盘土棋？”时光压低声音，用手指在棋盘上划了个歪歪扭扭的十字，像傍晚在公园画的那样。

俞亮的睫毛颤了颤，没说话，只是从棋盒里捏起一颗白子，轻轻落在时光划的十字交叉点上。他的手指很长，在晨光里泛着淡淡的光泽，捏着棋子的样子专注又认真，像在进行什么重要的仪式。

时光看着他落子的手，忽然想起昨晚发的信息，想起那个棋盘表情，心里那点模糊的情绪忽然清晰起来。他也捏起一颗黑子，落在白子旁边，指尖离俞亮的手只有寸许，能感觉到对方手心里散出的微弱热气。

周围的说话声、落子声渐渐模糊，时光的眼里只剩下棋盘上的黑白子，和对面少年低垂的眉眼。晨光在俞亮的发梢跳跃，给他墨色的头发镀了层金边，镜片后的眼睛专注地盯着棋盘，偶尔抬眼看向时光时，目光里带着点只有他们才懂的默契。

有人端着棋盘走过来，笑着问他们要不要加入复盘，时光刚想摇头，就感觉俞亮的脚轻轻碰了碰他的鞋。很轻的一下，像在公园时那样，带着点试探，又带着点笃定。

“我们先摆摆自己的棋。”俞亮开口，声音平静却不容置疑，目光落在棋盘上，嘴角却带着点极浅的笑意。

那人走后，时光看着俞亮，忽然笑了。他知道，有些东西不用多说，就像这棋盘上的黑白子，哪怕隔着楚河汉界，也总能找到靠近的方式。

晨光渐渐爬满整个棋盘室，照亮了空气中浮动的尘埃，也照亮了两个少年挨得很近的肩膀，和偶尔碰到一起的指尖。时光看着桌角并排摆放的保温杯，忽然觉得，这个冬天好像格外短，而和俞亮一起坐在棋盘前的日子，却长得让人满心期待。

褚嬴飘在旁边的书架上，看着这俩孩子明明心里揣着事，却非要用棋子藏藏掖掖的样子，忍不住摇了摇头，嘴角却偷偷往上扬——也好，年轻的棋，就该这么下，带着点莽撞的热，和藏不住的甜。