江熠系晚会的音乐像流淌的蜜糖，在礼堂里缓缓铺开。林溪站在入口处，手指紧张地绞着淡蓝色的裙摆——这是江熠特意给她挑的裙子，说颜色像高中时她穿的那条白裙，干净得像初雪。

“这边！”江熠穿过人群朝她挥手，黑色的西装衬得他身形挺拔，领带打得一丝不苟，却在看到她时，耳朵悄悄红了。他跑过来，自然地牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，熨帖得让人安心。

“紧张吗？”他低头问，呼吸拂过她的发顶，带着淡淡的雪松味——是他新买的古龙水，说“要配得上我的舞伴”。

林溪摇摇头，视线却被他领带上的图案吸引了：“这领带……”

领带上绣着细小的樱花，在灯光下若隐若现。“找人定做的，”江熠笑得有点得意，“你看这里。”他轻轻拽了拽领带末端，那里藏着片迷你的银杏叶刺绣，和她书签上的图案一模一样。

心跳忽然像被什么东西撞了一下，软得发疼。林溪踮起脚，在他耳边轻声说：“很好看。”

第一支舞是慢三，江熠的手轻轻环在她腰间，力道恰到好处。他的舞步不算熟练，偶尔会踩错节拍，却总能及时稳住，低头冲她抱歉地笑，眼里的光比水晶灯还亮。

“高中时看你跳广播操，总顺拐，”林溪忍不住调侃，“没想到现在跳得这么好。”

“为了今晚，我练了两周。”他的声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，“怕踩疼你。”

旋转时，林溪的裙摆像朵盛开的花，扫过周围人的脚踝。她抬头看向江熠，他的下巴线条在灯光下格外清晰，睫毛上沾着细碎的光，像落了星子。忽然想起高三那年的跨年夜，他也是这样抱着她，在天台上说“要和你考去同一个城市”——原来有些承诺，真的会在时光里慢慢发芽，长成此刻相拥的模样。

舞曲过半，江熠忽然带着她往后台走。“干嘛去？”林溪被他拉着，裙摆扫过走廊的地砖，发出沙沙的响。

“给你看样东西。”他推开休息室的门，里面放着个半人高的模型，是栋小小的房子，屋顶铺着金色的瓦片，窗户上还贴着剪纸的樱花。

“这是……”林溪伸手碰了碰模型的墙壁，触感光滑，是用特殊材料做的。

“我设计的‘未来的家’，”江熠的声音带着点羞涩，又藏着难掩的期待，“有个玻璃花房，像我们去过的那个；有个大书架，能放下你所有的书；院子里种满樱花和银杏，春天看樱花开，秋天捡银杏叶……”

他指着模型二楼的阳台：“这里可以放个秋千，周末的下午，我们可以坐在这儿晒太阳，你看书，我画图，像现在这样。”