林溪低头看向座位底下，果然看见那把蓝色的伞，断了的伞骨被胶带缠得整整齐齐，像只被精心包扎过的小兽。她忽然想起昨天放学时，江熠特意叮嘱她“明天带伞，天气预报说有雨”，当时她还嫌他啰嗦。

晚自习的灯光昏黄得像杯温茶，林溪对着模考卷上的红叉发呆。这次月考的物理成绩又没达标，红色的分数像道疤，刻在卷首格外刺眼。江熠不知什么时候凑过来，手指在她的错题上点了点：“这道题我也错了，不是你一个人的问题。”

他从书包里掏出个厚厚的本子，封面写着“错题归纳”四个大字，字迹是他的，却比平时工整了好几倍。“你看，”他翻开其中一页，“我把近五年的高考题都整理了，动量守恒就这三种考法，我们每天啃一种，啃完就没问题了。”

本子上贴着各种颜色的便利贴，红的标着易错点，蓝的写着解题技巧，黄的画着小小的笑脸，旁边写着“加油，还差一点点”。林溪翻到最后一页，发现夹着张她上次模考的答题卡，上面的错题被他用红笔一一订正，连她写漏的单位都标了出来。

“你……”林溪的声音有点发颤，指尖拂过他写的批注，纸页上还留着淡淡的笔尖温度。

“别感动啊，”江熠把本子往她怀里一塞，故意摆出无所谓的样子，“我是怕你拖后腿，到时候考不到一个城市，没人给我讲数学题。”

窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出沙沙的响。林溪抱着那本错题本，忽然觉得后墙的“45”没那么可怕了。就像江熠说的，不过是三种考法，不过是45天，他们可以一起啃，一点点啃，像两只抱着糖块的小兽，耐心地舔掉所有苦涩。

倒计时牌上的数字一天天减少，像沙漏里漏下的沙。林溪的错题本越来越薄，江熠的“三种考法”被红笔打了两个勾，只剩下最后一种还没攻克。某个晚自习，林溪忽然在他的草稿本上发现一行小字：“距目标城市的分数线还差15分，再加把劲”，后面画了个握拳的小人，拳头旁边写着“为了溪溪”。

她悄悄把草稿本放回去，心脏像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。第二天早读，她把自己整理的数学错题集放在他桌上，扉页写着：“函数题解题技巧总结，包教包会”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，和他本子上的那个一模一样。

江熠看到时，眼睛亮得像落了星子。他抬头看她，晨光落在两人交握的笔上，像撒了把金粉。后墙的倒计时牌上，“30”这个数字在光线下微微发亮，不再是悬顶的烙铁，而是通往春天的车票，每撕去一页，就离约定的站台更近一步。

林溪低头看着笔尖下的函数图像，忽然想起江熠说的“方向总得一致”。原来最好的并肩，不是跑得多快，而是哪怕在题海里跌跌撞撞，也能为对方递上一支笔，指清一条路，让彼此的轨迹，始终朝着同一个方向延伸。

晚自习结束时，江熠推着自行车送她回家。雨停后的空气带着泥土的腥气，路灯把两人的影子拉得老长。“等考完试，”他忽然说，声音在安静的巷子里格外清晰，“我们去爬城郊的山吧？听说山顶的晚霞能把整个城市染成金色。”

林溪抬头看他，他的眼睛里映着路灯的光，像盛着两小团火焰。“好啊，”她点头，嘴角忍不住上扬，“不过得等我把最后一种动量模型啃下来。”

“一言为定。”江熠笑着伸出手，和她击了个掌。掌心相碰的瞬间，仿佛有电流窜过，连空气都变得甜甜的。

后墙的倒计时牌还在一天天变薄，但林溪忽然不怕了。因为她知道，那些数字不是终点，而是起点——是他们一起爬过的山坡，一起跨过的溪流，一起走向更远未来的，第一步脚印。