林溪的心跳轻轻颤了颤，坐下时故意撞了撞他的胳膊：“又偷懒画画。”

“才没有，”他把草稿纸往回折了折，耳尖有点红，“这是……解题思路示意图。”

窗外的玉兰树静悄悄的，枝桠在夜色里伸展，像在编织一个温柔的梦。林溪翻开物理习题册，忽然发现夹着张便利贴，是江熠的字迹：“最后两道大题的解题步骤帮你整理好了，在你错题本第37页，记得看。”

她往后翻到第37页，果然看到密密麻麻的批注，红笔在关键步骤旁画了个小小的笑脸，旁边写着：“这步你上次也错了，小笨蛋。”

夜深时，教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩下他们这间教室还亮着。江熠收拾书包时，不小心碰掉了林溪的笔袋，里面的东西哗啦啦滚出来——两支没水的笔芯，半块橡皮，还有那枚画着小太阳的信封，正落在他的脚边。

他弯腰去捡时，林溪也伸出了手，指尖在信封上碰了一下。两人都顿了顿，像被什么东西绊住了呼吸。

“其实……”江熠的声音在安静的教室里显得格外清晰，“信里也没写什么特别的，就是想告诉你，不管考成什么样，我都想跟你去同一个城市。”

林溪的眼眶忽然有点热，她捡起信封，重新塞进笔袋深处：“知道了。”她顿了顿，补充道，“我也是。”

走出教学楼时，月光把两人的影子拉得很长。江熠忽然停下脚步，从口袋里掏出颗水果糖，和红布包里的那颗一模一样。“给你，”他剥开糖纸塞进她嘴里，“刚才看你打哈欠，吃颗糖提提神。”

甜味在舌尖蔓延开时，林溪忽然觉得，那些没拆的信、藏起来的糖、画在草稿纸上的简笔画，都是他笨拙又认真的心意。不是轰轰烈烈的誓言，是把“和你有关”这四个字，悄悄织进了每个平凡的日子里，像玉兰树的根，在看不见的地方悄悄生长，等待着春天的绽放。

快到巷口时，江熠忽然说：“周末去公园吧？听说那里的迎春花开了。”

“好啊。”林溪点头，嘴里的糖还在慢慢融化，甜得像要渗进心里。

他看着她眼里的光，忽然想起妈妈说的那句话：“喜欢一个人，就像揣着颗糖，藏不住，也舍不得给别人。”原来真的是这样，哪怕只是看着她吃糖的样子，都觉得整个世界都甜了起来。

林溪把那两封没拆的信放进书桌的抽屉里，和江熠送的画、写满诗的笔记本摆在一起。她知道，不用急着拆开，因为最好的答案已经藏在了时光里——在他为她占的座位上，在他写满批注的错题本里，在每个和他并肩走过的夜晚，在那句没说出口却早已心照不宣的“我也是”里。

窗外的月光落在抽屉上，像给这些藏着温柔的物件盖上了层薄纱。林溪忽然想起江熠书包里的那片玉兰花瓣，或许等到花开满枝头的那天，他们会一起拆开这些信，让所有藏在字里的心意，都像春天的花一样，坦然地绽放。