太医院是最高医疗机构，但在这里当医生，可不只是看病那么简单。

——分级严明：从院使、院判到御医、吏目、医士，等级分明。想给皇上看病？先熬资历，再拼人脉，最后还得赌运气。

——专业“内卷”：太医院分十三科（大方脉、小方脉、妇人、疮疡、针灸、眼、口齿、接骨、伤寒、咽喉、金镞、按摩、祝由）。

你想升职？就得在你的专科领域卷出成绩，写出论文（医案），或者治好某个贵人。

——高风险职业：给皇室看病，治好了未必有赏，治坏了可能掉脑袋。

因此太医院的方子多以“平稳”为主，不求有功，但求无过。

毕竟，“伴君如伴虎”在太医院是字面意思。

2、民间医疗：良莠不齐的“江湖”

民间，则是另一番天地。

——儒医：许多科举失意的读书人“不为良相，便为良医”，他们文化水平高，喜欢研究经典，开方子都带着一股子书卷气。

——世医：祖传的手艺，有固定的客户群和口碑，是民间医疗的中坚力量。

——游方郎中/赤脚医生：这才是江湖的主角！

他们背着药箱，摇着铃铛，走街串巷。

其中真有隐世高人，但也不乏骗子。

他们的“绝活”往往很具体，比如“专治痔疮”、“一招正骨”、“祖传蛇药”。

——药铺坐堂医：这算是“体制内”的民间医生，在知名药铺坐诊，有固定收入，相对靠谱。

三、治疗手段：《本草纲目》的辉煌与“人痘”的曙光

明朝的医学实践，在回归传统的同时，也结出了硕果。

1、药物学的巅峰：《本草纲目》出世！

李时珍以一己之力，花费二十七年，编成了这部古代版“百度百科”+“国家地理”+“药用植物图鉴”。

这本书有多牛呢？

它收录了1892种药物，一万多个药方，还纠正了前人的许多错误。

你吃的每一种草、每一块石头，几乎都能在里边找到出处和疗效。

这是明朝医学留给世界最宝贵的遗产。

2、瘟疫应对的突破：《瘟疫论》横空出世

名医吴有性在应对大瘟疫时，提出了革命性的“戾气”学说。

他认为瘟疫不是风不是寒，而是一种特殊的“戾气”，能从口鼻入侵人体。