清明前三天，我回到了阔别十年的青林村。

火车转大巴，再搭老乡的拖拉机，一路颠簸得我五脏六腑都要移位。下车时，母亲早已等在村口那棵歪脖子柳树下，见我来了，连忙接过背包。

明明，路上累了吧？母亲的手粗糙温暖，眼角的皱纹比视频里看到的更深。

还行，妈。我揉了揉酸痛的腰，就是这路还是这么难走。

母亲笑了笑，突然压低声音：明明，这次回来正好赶上清明，有些规矩你得记着。

我暗自翻了个白眼。三十岁的大学讲师，还要听这些老掉牙的迷信？但看着母亲殷切的眼神，我还是点了点头。

第一，清明当天别上山；第二，别拍坟地和老树；第三，看见穿红衣服的女人赶紧绕道走；第四......

我忍不住打断，我是回来整理爷爷的遗物写论文的，不是来学封建迷信的。

母亲脸色一变，拽着我的胳膊力道大了几分：你这孩子！这些规矩传了多少代了，宁可信其有！十年前老刘家的小子不信邪，清明上山摘了坟头的柳枝，结果......

结果怎么了？我故意逗她。

结果七天后的夜里，有人看见他穿着红嫁衣吊死在那棵柳树上！母亲声音发颤，尸体找到时，嘴里塞满了柳叶......

我后背一凉，随即又觉得可笑。这都什么年代了，还信这些。但为了让母亲安心，我还是敷衍地应下了。

回到家，老屋还是记忆中的样子，只是更显破败。爷爷的书房堆满了灰尘，那些发黄的线装书和笔记正是我此行的目标——我正在写一篇关于民间禁忌文化的论文，爷爷作为村里的老文书，留下的资料应该很有价值。

晚饭时，母亲又絮絮叨叨说起清明禁忌，父亲闷头喝酒不搭话。窗外不知何时下起了小雨，打在瓦片上沙沙作响。

对了妈，我明天想上山看看。我夹了一筷子腊肉，听说后山那片老林子风景不错，想拍几张照片。

不行！母亲筷子啪地拍在桌上，明天就是清明！

明明，一直沉默的父亲突然开口，声音低沉，听你妈的。

我张了张嘴，最终没再坚持。但心里已经打定主意——明天一早就溜出去。我可是坚定的无神论者，这些乡野怪谈吓不到我。

第二天天刚亮，我就悄悄起床，带上相机溜出了门。晨雾中的青林村静谧得诡异，连声狗叫都没有。我沿着记忆中的小路往后山走，露水打湿了裤脚。

山上的雾气更浓，能见度不到十米。我举起相机，对着雾气中若隐若现的老树按下快门。咔嚓声在寂静的山林里格外刺耳。

这雾景真不错......我自言自语地翻看照片，突然浑身一僵——照片角落，雾里似乎站着个穿红衣服的人影！

我猛地抬头看向那个方向，却什么也没有。一定是眼花了，我安慰自己，继续往山上走。

越往上，雾气越浓。忽然，一阵唢呐声飘来，凄厉刺耳。我循声望去，雾气中隐约出现一队人影，穿着白衣，抬着口棺材。

见鬼，清明还真有人上坟......我嘟囔着，本能地举起相机。取景框里，那队人突然齐刷刷转头看向我——他们脸上都戴着惨白的纸面具！