唯一能让她空洞的眼神里燃起一丝微弱活气的地方，只有那个秘密基地。

废弃的教室，藏在学校后墙根最茂密的爬山虎后面。

那是她和歌爱共同发现的，一个只属于她们的、被世界遗忘的角落。

里面堆满了废弃的桌椅和工具，空气里是灰尘和铁锈的味道。以前，她们会在这里分享偷藏的零食，交换秘密，或者只是安静地并肩坐着，看爬山虎叶子在风中翻动。

现在，这里成了花谱的圣地，也是她的囚笼。

她开始频繁地来。

逃课来。

放学后磨蹭着不走，等所有人都离开后偷偷溜来。

周末找借口出门，目的地永远只有一个。

推开那扇吱呀作响、布满铁锈的破门，熟悉的气息扑面而来。

灰尘在从破窗透进来的光线中飞舞。她走到那个她们以前常坐的角落。

两张叠放的破旧课桌旁。

歌爱的气息，仿佛还残留在空气中。

花谱闭上眼，深深吸一口气，试图捕捉那早已消散的、属于歌爱的、混合着淡淡皂香和某种难以言喻的冷冽味道。

有时，她会产生幻觉，仿佛歌爱就坐在她身边，膝盖轻轻碰着她的膝盖。

歌爱的黑发垂落下来，侧脸在昏暗的光线下轮廓柔和。

她开始自言自语，对着那片虚空。

“为什么……”

声音干涩，在空寂的小屋里回荡。

“为什么要说对不起？”

“是我…抓得不够紧吗？”

她摊开自己的右手。

掌心那道被指甲掐出的月牙形伤痕早已结痂，却仿佛还在隐隐作痛。

“那支针…你一直带着…是不是…早就想好了？”

她仿佛又感受到了那点冰冷的、金属的棱角划过掌心的瞬间。

“江水…冷吗？”

她的声音低下去，带着一种近乎呓语的颤抖。

没有回答。

只有风吹过爬山虎叶子的沙沙声，像无情的嘲笑。

她有时会带来东西。

一块歌爱喜欢吃的、她偷偷省下零花钱买的昂贵巧克力。

一本崭新的、空白的素描本。

甚至，有一次，她带来了那瓶蓝色的安眠药，放在那个空位子上，对着它喃喃道。

“这个…能让你睡得好一点吗？”

她长时间地坐在那里，一动不动。

她看着灰尘在光柱里跳舞，看着墙壁上斑驳的霉点，看着角落里一只结网的蜘蛛。

时间在这里失去了意义。

直到天色渐暗，小屋彻底陷入黑暗。

寒冷和饥饿将她拉回现实，她才像被惊醒的梦游者，失魂落魄地离开。

离开时，她会仔细地关好那扇破门，仿佛里面沉睡着什么不能被打扰的存在。

然后，低着头，像一道灰色的影子，融入暮色之中。

口袋里，那瓶黄色的药片，是她回到“现实”世界的唯一通行证。

药物，短暂地麻痹着神经，制造着虚假的平静。

治疗，徒劳地挖掘着伤口，却永远触及不到真相的核心。

秘密基地，成了她唯一能喘息、能倾诉、能与那个坠入江中的幽灵进行一场永无回应的对话的坟场。

她的世界，被切割成了两半。

一半是阳光下的、被药物和善意维持着运转的空壳。

另一半，是永远停留在那个冰冷悬崖边的、被黑暗江水和无尽悔恨浸泡的灵魂。

她在废弃小屋的尘埃里，一遍遍徒劳地伸着手，试图抓住那早已消散的幻影。

而连接这两半的，只有药瓶开合时那一声声微弱的、绝望的脆响。

她的病，不在诊断书上那些术语里，而在每一次望向那个空座位、每一次踏入秘密基地、每一次吞咽下彩色药片时，灵魂深处那无声的、彻底的崩裂。

她活着，却像一座精心维护的、供奉着逝者的活墓碑。

只有药知道，她的心跳，早已随那江水一同沉没。