“疯了，真是疯了……”

“别听他们胡说八道……”

“走吧，求你们了，让我们安生等死吧……”

绝望如同冰冷的潮水，一寸寸漫过祖孙二人的脚踝、膝盖，直至淹没头顶。

走到最后一家时，老村长的背佝偻得几乎要折断，他靠在土墙上，大口喘着气，不是因为累，而是那股从心底透上来的寒意，让他连呼吸都觉得困难。

岑卿扶住他，她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一片沉寂的灰白。她看着眼前这些熟悉的面孔，这些即将被“剧情”无情抹去的名字，她已尽了全力。

她想起在那些混沌的时空碎片里，无数个像她一样的“路人丁”，就是这样在沉默和忽视中走向注定的结局。原来，即使提前知晓，即使发出警告，想要唤醒沉溺的人，也如此艰难。

“阿爷，”她轻声说，声音嘶哑，“我们……尽了力了。”

老村长浑浊的老眼里，最后一点光也熄灭了。他缓缓点了点头，仿佛用尽了毕生的力气。

回到自家那间摇摇欲坠的土屋，祖孙二人沉默地背起早已准备好的、少得可怜的行囊——工具、盛水的破罐、一小袋混杂着麸皮的干粮，还有岑卿收集来的那些苦涩的野菜根。

他们最后看了一眼这个生于斯、长于斯的村庄，然后转身，头也不回地走向那座在暮色中显得格外苍凉和狰狞的后山。

夕阳将他们的影子拉得很长很长，投射在死寂的村路上，像两道孤独的刻痕，又像是一场无声的葬礼。

身后，是紧闭的门户，是固执的坚守，是即将被洪水吞噬的、最后的安宁。

前方，是未知的荒山，是渺茫的生路，是两个“路人丁”对抗既定命运的、孤独的远征。