她看向赵铁柱：“赵叔，你守着这裂开的田，能守出粮食，还是能守出水？”

赵铁柱嘴唇动了动，没能出声。

她目光转向王老栓：“王叔，根没了，人就没了。可人要是没了，要根还有什么用？”

王老栓猛地低下头，不敢看她。

最后，她望向那些抱着侥幸心理的人，声音里带着一种近乎残忍的平静：“等朝廷？等下雨？我们等了多久了？除了越等越饿，越等越渴，还等来了什么？等到最后，等来的只会是……”

她停顿了一下，那双看透了结局的眼睛里，闪过一丝悲悯。

“……是给别人让路的洪水。”

她终究没有说出“河伯”之说，此刻任何超自然的警示，在这些固守现实逻辑的村民听来，都可能只是疯话。她只能撕开血淋淋的现实，逼迫他们面对。

然而，故土的牵绊和对未知的恐惧，是如此根深蒂固。

“让路？给谁让路？”赵铁柱红着眼睛吼道，“俺就不信！俺生在这里，死也要死在这里！”

“对！死也要死在家里！”

“上山是送死！不去！”

沉默的大多数用沉默表达了抗拒。他们缓缓后退，聚拢在一起，用怀疑、恐惧，甚至带着一丝敌意的目光，看着石磨上的老村长和墙边的岑卿。

那眼神分明在说：你们疯了，我们不会跟着一起疯。

劝说的声音，消散在干热的空气里，没有激起一丝涟漪。

老村长佝偻的身躯晃了晃，脸上最后一点血色也褪去了。他看着这些冥顽的乡邻，一股深沉的无力感攫住了他，那是一种明知前方是悬崖，却无法拉回赴死之人的绝望。

岑卿静静地看着这一切。她预料到了这个结果。改变一群人的观念，比移动一座山更难。

她最后看了一眼那片他们誓死守护、却注定要埋葬他们的土地，然后走上前，轻轻扶住摇摇欲坠的祖父。

“阿爷，”她的声音轻得像叹息，“我们……该走了。”

阳光将祖孙二人的影子拉得很长，投向那条孤寂的上山之路。身后，是固守绝境的村庄，和一群宁愿与熟悉的一切共存亡，也不愿向陌生生机迈出一步的人。

人心的壁垒，有时比天灾更难逾越。