他把雪茄搁在烟灰缸的边缘，用两根手指捏灭了还在微微燃烧的烟头，看着王汉彰说完了最后一句。

“晚上六点整，你回到这里。我亲自开车送你们去大沽港码头，送你们上船。”

从詹姆士先生家出来，王汉彰走到了停在路旁的雪佛兰轿车旁，拉开车门，先让赵若媚坐进副驾驶，自己绕到另一边坐进驾驶席。他发动引擎，发动机在冷空气中迟钝地咳嗽了两声，然后才突突地稳定下来。车子的挡风玻璃上结了一层薄薄的冰霜，他用戴着手套的手背擦了擦，冰霜在玻璃上化成了一道道水痕，透过那些水痕看出去，马场道梧桐树光秃秃的枝丫被切割成了无数模糊的碎片。

王汉彰一边把车从詹姆士先生家门口的碎石小道上倒出去，一边转过头看了赵若媚一眼。她正坐在副驾驶座上，把灰色的围巾重新围紧了一些，目光平视着前方的街道，脸上看不出太多的波澜。但王汉彰认识她这么久，知道她的平静和她的不平静其实是一个东西——她越是拿不准的事，脸上的表情就越少。

“若媚。”他开了口，车子从便道驶入了马场道的正路，轮胎碾过一块结了冰的水洼，发出咔嚓一声脆响。

“嗯？”她转过头来。

“你想去英国吗？”

赵若媚没有马上回答。她把视线从他脸上移开，看着车窗外那些被冬日下午暗淡光线扫过的街景。过了片刻，她才开了口，声音很平，但问的不是自己想不想去，而是一个更实际的问题：“咱们要是走了，家里面怎么办？妈怎么办？汉雯和汉贞还都在上学……”

王汉彰把方向盘往左打了一把，车子拐进了维多利亚道，道旁的路灯已经陆续亮了起来，昏黄的灯光在灰白色的冬日薄暮中像一排沉默的眼睛。他一边看着前方的路，一边用尽量平稳的语调回答：“詹姆士先生那里已经有安排了。《殖民地官员亲属保护法案》是实实在在的立法，不是唬人的纸老虎。他在工部局档案室把咱家每一个人的名字都录入了保护名录里，包括你的父母。日本人也好，萧振瀛也好，在英租界这一亩三分地上，谁也不敢跟大英帝国的法律硬碰硬。他们只要待在英租界利，安全不会有问题。你放心。”

他顿了顿。车子经过了一个路口，他在STOP标志前踩下刹车，停了一秒，左右看了两眼，然后继续往前开。他咽了一口唾沫，做了决定。

“若媚，有些事，我今天上午没来得及跟你细说。今天上午学生游行的时候，在金汤桥附近，我开枪打死了个人。报纸上写的是‘日商社人员’，但不是日本人——是个汉奸，是普安协会的人，袁文会手下的走狗。”

他深吸了一口气，继续说道：“现在，日本人用这个当借口，说是我‘有组织、有预谋地攻击日本侨民’，非得要把我抓起来交到他们手里。日本人要抓我，这还不算最糟的——还有萧振瀛。萧振瀛是新上任的市长，正愁没有契机来收拾我这个程克留下的旧部。他想借着这件事，把我除了，把综合治理大队收编到他的手里。一石二鸟。”

他把车拐入哆咪士道，远远已经能看到家门口那栋房子的灰色屋顶了。他放慢了车速，转过脸来，认真地看着赵若媚的脸。

“所以，我现在走——不光是为了那个文凭，也不光是为了去英国学什么警务技术。是因为我不走，我这个人可能就不存在了。不是比喻，是真的不存在。”

他停了一下。然后又开口，声音比刚才轻了几分。

“当然，有些事，你要是有什么其他想法，比方说不愿意离开中国，那咱们就不去英国。咱们去上海，去广州，去香港——哪里能安顿下来，咱们就去哪里。”

赵若媚安静地听完了他的话。车停在院门口的碎石子路边，车子熄了火，发动机的嗡嗡声消失之后车厢里忽然变得很安静，安静到能听到远处海河方向传来的货运列车汽笛的闷响。她低下头想了片刻，然后抬起眼睛，直视着他。她的声音依旧很轻，很平，但在这平缓的语调之中，有一种她在平时不太轻易表露的果断，像是铺了一层看不见的钢片。

“既然家里都安排好了，那咱们就去英国。”

王汉彰长长地、重重地出了一口气。那口气不是紧张解除后的大喘气，而是一种更深的、从胸腔底部挤压出来的松脱感——就像是在一个逆着人潮的漩涡中心挣扎了半天，终于有人在他面前抛来了一条缆绳，他抓住了，攥在手里，实实在在地攥住了。他点了点头说：“好。你现在去收拾一些简单的行李。我去和手下的人交代一下。不告而别，不是我做事的规矩。”

他顿了一顿，语气略微加重了一点，像是叮嘱：“对了——这次回来，不要跟我妈和汉雯汉贞提我开枪的事，也不要说是因为日本人抓我才走的。你就跟她们说，英国那边有一个很紧的入学通知，要连夜登船。我不想让老太太抱着这个心结等我回来。”

赵若媚点了点头。她推开车门下车，围巾被风卷起来洒在肩后，她伸手把它拢回来，往院子里走去。王汉彰没有马上下车，他把车窗摇下来一点，看着她的背影穿过院子，推开门进了屋里。然后他把车窗又摇上去，发动引擎，车子在路边无声地调了个头，往南开去。