感冒药的数量是按季节算的。"感康 1000 盒，冬季用量大，要多备。" 她在布洛芬后面写了 2000 盒，"不光能退烧，痛经时也能用。" 突然想起室友每次来例假都疼得打滚，或许该多备点？笔尖顿了顿，改成 2500 盒。

阿莫西林的数量让她犹豫了。"3000 盒会不会太多？" 她咬着指甲想，突然想起奶奶肺炎住院时，医生开的就是这个药。"不多。" 她坚定地写下数字，"消炎是基础，多备总没错。"

手术包和缝合针线完全是医学生的职业习惯。"手术包 100 套，含手术刀、镊子、止血钳。" 她甚至备注了型号，"刀片要 11 号和 23 号，缝合针线要可吸收的，500 包应该够了。" 写着写着就想起解剖课，指尖仿佛还沾着福尔马林的味道。

制氧机和血压计是给老人准备的。"便携式制氧机 5 台，带车载电源的。" 杨朵在血压计后面画了个问号，"3 台够吗？万一... 算了，就 3 台。" 她不敢想下去，只是把这句话描得格外重。

最让她脸红的是避孕药。"500 盒。" 她飞快地写下数字，笔尖几乎要划破纸，"以防万一。"

第四个笔记本里夹着张超市的促销海报，卫生纸正在打折。杨朵盯着海报上的卷纸，突然觉得这些最平常的东西，才是维持生活尊严的关键。

卫生纸的数量让她咋舌。"每人每天 1.5 卷，十年就是 1095 卷，双人份 2190 卷，备 5000 卷。" 她对着计算器上的数字吐舌头，"这得堆多大一堆啊。" 突然想起空间的货架是自动分类的，应该能摆得下。

卫生巾的清单写得极其细致。"日用 500 包，夜用 300 包，安心裤 200 包。" 杨朵想起每次来例假的狼狈，特意加了句，"要棉柔表层的，不要网面。" 这些私密的细节，她从没跟别人说过。

衣物的选择注重实用性。"羽绒服 50 件，男女款都要，选深色耐脏的。" 速干衣和工装裤的数量更多，"速干衣 200 件，工装裤 100 条，耐磨最重要。" 她甚至考虑到了不同季节，在下面备注，"夏季多备 T 恤，冬季加绒裤不能少。"

净水设备是生存的关键。"净水片 2000 片，外出时用。" 大型滤水器的选择更谨慎，"5 台，带活性炭的，能过滤重金属那种。" 杨朵想起老家的井水，总有股铁锈味，灵泉湖的水虽然干净，但备着总没错。

最后一页纸写满了数字，密密麻麻像片数字森林。杨朵把计算器放在中间，深吸一口气开始汇总 —— 主食 32 万，副食 48 万，医疗 56 万，日用品 20.8 万...

"总计 156.8 万。" 她念出这个数字时，声音有些发颤。计算器的屏幕亮得刺眼，像在嘲笑她的不自量力。她从抽屉里翻出银行卡，对着台灯看了看，卡面的划痕里还藏着去年交学费时的指纹。不算这周网购的账单：

"现有存款 38 万，奖学金 5 万，一共 43 万。" 杨朵在纸上画了道横线，下面写着 "差额 113.8 万"。这个数字像座大山，压得她喘不过气。老家的房产证就在抽屉最里面，是奶奶留给他的唯一房产，市场价大概 100 万。

"要卖房吗？" 她对着奶奶的相框轻声问，照片里的老太太好像在摇头，又好像在点头。杨朵的指尖划过房产证上的地址，那里有她从小到大的记忆，有奶奶做饭的香味，有院子里石榴树的影子。

窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照在 "113.8 万" 这个数字上。杨朵突然想起空间里的黑土地和灵泉湖，想起那些可以交易的星际物资。她拿起手机，点开之前律师的信息，指尖悬在 "我要卖房" 的按钮上。

"奶奶，我会把日子过好的。" 她对着相框笑了笑，按下了那个按钮。阳光突然变得很亮，照亮了笔记本上的最后一行字："物资是生存的底气，而勇气才是活下去的希望。"

桌角的玻璃杯里，灵泉水还在冒着泡，像无数个微小的希望，在晨光里闪闪发亮。杨朵合上笔记本，突然觉得 156.8 万不是终点，而是新的起点 —— 有了这些物资，有了空间，她再也不会像以前那样，连给奶奶买盒车厘子都要犹豫半天了。

她站起身，拉开窗帘。清晨的阳光涌进房间，落在书桌上的解剖学图谱上，照亮了扉页上奶奶写的那句话："丫头，凡事靠自己，心里才踏实。"