"我妹妹...血癌走的。"林蔓的指甲掐进掌心，"沈婷婷签的遗体捐赠协议，眼角膜摘取时间比死亡证明早两小时。"

妹妹忽然抓住林蔓的手，透析管在她腕上缠成苍白的结："姐姐，你身上有妈妈用的百雀羚味道。"

第四幕：心跳监测仪与缝纫机

老式缝纫机的哒哒声里，陈野缝补着老周递来的防寒服。妹妹在里屋透析，仪器滴答声穿透薄墙："哥，记得妈用这台缝纫机给我们改校服吗？"

林蔓的香水味混进陈野的呼吸，她正往防寒服内衬缝窃听器："当年我爸被沈家逼到跳楼，讨薪的工友们凑钱买的寿衣...针脚和你妈缝的这朵海棠花一样。"

老周突然踹门而入，带进的风掀开缝纫机下的暗格——母亲手写的透析日记静静躺着，428天的记录终止在她画的海棠花旁。陈野的手指抚过褪色字迹，发现最后一页夹着张泛黄的儿童画：歪扭的塔吊下，小男孩紧紧牵着妹妹的手。

第五幕：冰面下的春雷

沈家生鲜车启动时，陈野攥着那本透析日记。老周用焊枪切开冷链车厢，冷气涌出的瞬间，妹妹突然抱住他："哥，你手在抖。"

"不是抖，"陈野把偷换的假药箱推进车厢，"是妈在日记本第428页写的——‘野子手心容易出汗，以后找媳妇要找个针线活的’。"

林蔓的笑声混着冰碴碎裂声传来。她站在逆光里，旗袍下摆撕开的裂缝被缝纫机粗线歪歪扭扭缀好，像极母亲手绘的那枝海棠。

当警笛声撕破夜幕时，陈野第一次看清林蔓的眼泪。她拽断铂金项链扔进冰窟，吊坠里的女孩照片在药瓶间浮沉："明天我教妹妹缝个新围巾吧，要鹅黄色的，像...像你家窗帘漏进来的光。"

妹妹的透析管在月光下轻晃，428毫升的液体第一次精准抵达刻度线。