顾雨岚慌忙抓握，枯藤似的手指却再抬不起。她滚下脚踏扑在丈夫渐冷的膝头。

“别怕...”她用尽力气抱住他腰腹，“宁儿备了合棺...楠木厚三寸...”耳畔呼吸声如漏风囊袋，她忽咬破舌尖嘶喊：“沈渊！你答应教我梳灵蛇髻的！”

怀中身躯震了震。沈渊涣散的瞳孔忽凝起光，残存右手哆嗦着摸向妻子发髻，却只抓起满把霜白：“抓...抓不牢了...”五指颓然松开时，雪白发丝瀑布般垂落。

顾雨岚抓起那缕白发，颤抖着与自己鬓边银丝结绳。“这次换我教你。”她引着丈夫冰凉的手指，将两根白发缠绕成同心结。线绳脱手的刹那，风雪突然撞开窗棂，纠葛的白发散落满身。

侍女在门槛处痛哭失声。窗台上那株枯死的海棠却骤然绽出新蕾，雪白花瓣顺着风，温柔地覆在两人紧握的手上。

三日后侍从开启楠木棺时，只见顾雨岚侧卧其中，银发与沈渊霜鬓缠成难解的结。她右手攥着半枚润透的玉璜，断裂处紧挨着沈渊掌心——那里刻着蝇头小字：

“贞景七十三年冬，沈渊携妻同归。泉台路冷，卿莫走快。梳未成髻，当待重逢。”

北风卷起案头未写完的《行军录》，泛黄纸页哗啦翻过七十三载春秋。最终停驻在末行朱砂批注：

吾妻雨岚，今生路尽，来世再教卿梳头可好？”

（全文完）